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PRÉFACE 



fin général, une préface est destinée à faire 
ressortir, le plus modestement que Ton peut, les 
qualités du livre que Ton présente au lecteur. Il 
serait mieux entendu de lui en signaler tous les 
défauts ; dûment averti, il en serait' mieux dis- 
posé à Tindulgence. 

Je vais essayer de cette méthode en disant 
qu'Èvenor et Leucippe n'est ni une histoire, ni un 
roman, ni un poëme proprement dit;. que le 
livre est peut-être fort prosaïque pour ceux qui 
ne voudraient y trouver qu'une fantaisie, et très- 
•sé pour ceux qui le prendraient trop au sérieux. 
C'est comme le discours préliminaire, sous 
forme de m:it, d'un ouvrage que j'avais entre- 
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pris et auquel je n'ai pas tout à fait renoncé : 
ouvrage qui serait, à la fois, le roman et l'his- 
toire de l'amour à travers tous les âges de l'hu- 
manité. Par amour, je n'entendrais pas seulement 
l'attrait réciproque des sexes, mais tous les 
grands amours ; et, pour commencer, le conte 
d'Évenor et Leucippe est tout aussi bien le déve- 
loppement du sentiment maternel que celui du 
sentiment conjugal. 

Voulant faire les choses en conscience, j'ai dû 
remonter à la manifestation du premier amour 
intellectuel dont les mythes anciens nous ont 
transmis la légende, et, trouvant que celle 
d'Adam et Eve avait été surabondamment am- 
plifiée et commentée, j'ai choisi des types moins 
arbitraires. Les motife 4e oe choix, comme ceux 
des inductions romanesques auxquelles je me 
suis abandonnée avec une complaisance que le 
lecteur ne partagera peut-être pas, on les trou- 
vera A travers le livre, et c'est encore là un des 
défauts que je dois signaler â la critique pour 
faciliter son travail, et au lecteur pour l'engager 

à la patience. 

George Sans. 

Nobani, 25 août 1855, 
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INTRODUCTION 

I 

LA CRÉATION 

Au sein du puissant univers, la rencontre des 
nuées cométaires engendra un corps brûlant qui 
roula aussitôt dans les abîmes du ciel, obéissant 
aux lois qu'il y rencontra; lois éternelles, dontles 
accidents les plus formidables à nos yeux ne sont 
que les conséquences nécessaires d'un ordre pré- 
établi, infini, éternel dans son ensemble. 

La suprême loi de l'univers, c'est la vie. Le dis- 
pensateur infatigable de cette vie sans repos et 
sans limites, c'est Dieu» Donner la vie est un acte 
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d'amour. Dieu est donc le foyer universel de 
J'amour infini. 

Ces dépôts, éléments ou débris de matière cos- 
mique qu'on appelle nébuleuses, comètes, asté- 
roïdes, etc., sont comme la poussière créatrice des 
mondes. Le nôtre en est une compensation et une 
combinaisonquelconque.Leurapprocheépouvante 
les hommes, et pourtant la vie est dans le sein de 
ces foyers mystérieux répandus dans l'espace. 

Ce monde, un des plus petits de ceux qui peu- 
plent Tiniini, vécut donc d'une vitalité brûlante, 
dès l'instant où il prit une marche régulière dans 
ces champs de l'Éther où sa route venait de lui 
être imposée. Une masse de substances en fusion 
s'étreignant et se dévorant sans cesse, tel fut le 
théâtre du gigantesque incendie qui, durant des 
chaînes de siècles véritablement démesurées, appa- 
rut dans les plaines du ciel, comme un impercep- 
tible flambeau, étoile ou comète, pour les habi- 
tants des autres mondes. 

Révélation ouinduction, les mythes des anciens 
ont une grande profondeur. La vision de l'enfer a 
eu sa réalité ici-bas. Le règne de Pluton n'est pas 
un vain rêve. Relégué au fond des tentrailles de la 
terre, le sombre esprit du feu rugit encore par la 
bouche des volcans; mais il a possédé l'empire de 
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nota; monde, il a plané à sa surface, il -a tait corps 
avec lui ; il y a versé des torrents de fhmmes, il y 
a promené ses torches fumantes et soufflé ses-gai 
méphitiques. Soufre et bitume, foudres et brasiers, 
amalgame ou liquéfaction de métaux, tonnerres 
effroyables, essor de nuées ténébreuses chas- 
sées au loin par les flammes dévorantes, effer- 
vescence sans frein du principe chimique, voilà 
ce qu'attestent les vestiges de ce premier âge de 
la terre. 

Était-ce donc là la vie ? C'était la vitalité miné- 
rale, la création de la charpente osseuse d'un 
monde destiné à appeler la vie dans son sein : 
donc, c'était déjà la vie. 

Un second âge transforme radicalement en ap- 
parence le destin de cette planète ; mais il ne fait 
réellement que le modifier. Le principe chimique 
va être refréné fatalement par ses propres résul- 
tats. Ainsi que le combustible se vitrifie dans la 
fournaise, la masse incandescente s'est solidifiée 
et un peu refroidie à la surface, et les incommen- 
surables masses de -fumée que l'ardeur du feu 
refoulait dans les zones supérieures de l'atmos- 
phère vont' s'épancher en pluies diluviennes sur 
sol encore brûlant. 

C'est le règne de Neptune, c'est la lutte prodi- 
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gieuse des océans qui se forment, avec les lorces 
pLutoniennes qui se débattent et se tordent, eu 
proie à une longue agonie, une agonie de plusieurs 
centaines ât mille ans. C'est Fépoquede ces Tolcans 
seras-marins dont notre sol porte encore éss traces 
si frappantes, l'époque des flots bouillonnante pré* 
cipités sur le brasier qui siffle en déteignant peu* 
peu. Longtemps encore l'eau estardente et les bas 
sins des mersne sont que d'immensesbouilloireô. 
La terre tremble sous des chocs prodigieux» se 
fend» s'éclate et vomit ses entrailles. 

Qu'est-ce donc que cet épouvantable combat de 
deux élémentseaapparence acharnés à la destruo 
tion l'un de l'autre? Est-ce la lutte parricide de 
l'esprit des eaux né de l'esprit du feu, et de l'es- 
prit du feu refusant l'empire de la terre à cette 
puissance nouvelle échappée de son propre sein? 

Non, ce cataclysme, dont l'imagination de 
l'homme ne peut embrasser l'horreur et la durée 
(à peine perceptible peut-être dans les archives du 
ciel), ce n'est ni un chaos ni une destruction» c'est 
un hymônêe, c'est un acte de l'amour divin, et le 
rugissement gui plane sur cette couche brûlante, 
c'est l'hymne nuptial de la matière qui émet et 
reçoit le principe d'un nouvel élément de vie. 

Oui, c'est la vie organique qui s'élabore et qui 



lentement suargit sur la terre iwuveUe.L^pwtHhê- 
nincesTolcaHiçaesqueleâ. eaux xi'cmt ira engjlwtir 
se dégagenUpettà peu à mesure [que lea cataractes 
du ciel ^épuisent. Les fluar» tendent À asseoir 
dar» ferais bassins refroidi», les <»nlÀa€^& futur» 
apparaissent à la surface des eaux comme des ttea 
dont chaque heure de la création voit agrandir 
imperœptàblement la surface. 

La cendre et la fenge, tenues las substances en 
dissolution, longtemps agitées et promenées dam 
les flots troublés, se précipitent ou adhèrent La 
végétation s'éveille, d'abert muetteetmyetérieufte 
au seta des meva, seul réceptacle assez sefrotdi 
pour là favoriser, insensiblement épanouie à la 
surface de la terre. 

Au règne des plante» aquatiques, • de» lichens, 
des mousses, des fucoïdes et des autres végétaux 
des prairies de l'Océan, » succède le régna des 
fougères « et de toutes les fastueuses arbores- 
cences» quebrise aujourd'hui lapicrchedumine*ur. 

fin même temps que la plante, l'anormal com- 
mence à respirer. Uu même principe^ prinâpedès 
lors nouveau sur la terre, puisqu'il est la combi- 
naison et comme l'enfantement de ceux qui Pont 
précédé, appelle le développement des divers 
modes delà vie. Les premiers êtres « flottent entre 
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la végétation et l'animalité. » Ébauche primitive 
de la création organique, les zoophy tes et les mol- 
lusques voient peu à peu surgir autour d'eux les 
premiers poissons, et, au-dessus des poissons, les 
premiers ovipares « vont vivre à découvert sous le 
ciel. » 

L'embryon est formé, un âge nouveau se pré- 
pare ; des types élémentaires s'agitent déjà dans 
l'humide et dans le sec. Par une progression con- 
tinue, le règne de Pan s'établit sur la terre, deve- 
nue non pas le plus vaste, mais le plus intéressant 
réceptacle de la vie perfectible ici-bas. 

Durant ce troisième âge,les mammifères parais- 
sent, « ils animent par leurs ébats les savanes et 
les immenses forêts des deux mondes. » Une mul- 
titude de types, de mieux en mieux organisés, s'en- 
chaînent dans une échelle de combinaisons pro- 
gressives, depuis l'animalcule impétueux et vorace 
qui s'agite dans la goutte d'eau, jusqu'à l'éléphant 
dont le large et paisible front abrite des instinct* 
merveilleux, peut-être des rudiments de pensée, 
de mémoire et de prévoyance. 

Avant d'assister par l'imagination (elle seule 
peut éclairer pour nous pareille scène) à l'éclo- 
sion de la vie humaine surnotre planète, tâchons 
de nous faire une idée de cette opération delà na- 
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iiuv 1 qui transforme le principe vital de type en 
«y percomme l'alchimiste transmuait les métaux de 
creuset en creuset. 

Je dis: tâchons de nous en faire une idée ; je ne 
dis pas : tâchons d'en surprendre le spectacle. Il 
échappera toujours à l'appréciation de nos sens, 
car c'est un mystère complètement divin, un de 
ces mystères dont la vraie religion nous permet de 
rechercher les causes et les uns, mais dont l'a- 
théisme le plus froidement attentif ne surprendra 
jamais le fait palpable. 

Le croyant ne l'expliquera pas davantage ; mais 
le croyant aveugle n'y regardera même pas, tandis 
que le croyant qui veut croire davantage y regar- 
dera de tous ses yeux ; car plus il y regardera, plus 
il se convaincra que, si tout miracle n'est qu'un fait 
naturel, par la môme raison, le moindre des faits 
de la nature est un miracle sublime de l'auteur 
de la nature. 

Prenez une de ces fleurs que l'on appelle papi- 
lionacées, et regardez un papillon. N'est-ce pas le 
même plan qui a présidé à la structure de ces deux 
êtres ? Regardez vingt ou trente fleurs au hasard, 
vous trouverez vingt ou trente insectes qui leur 
ressemblent commecouleurou comme forme. Cer- 
tains rapprochements seront même si frappants» 
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lophrys-moucbe, la mouche-feuille, etc., que 
tous hésiterez entre ranimai et le végétal. 

Les ailes supérieures et les patte» d'une saute- 
relle sont des feuilles de blé et des brins d'herbe 
ajustés sur un corps qui» lui-même, ressemble à 
un épi de graminée. Les observateurs sont souvent 
frappés de ces analogies, et les naturalistes aiment 
à se persuader que la nature a revêtu certains êtres 
d'une livrée semblable à celle des milieux qu'ils 
habitent pour les aider à se dérober à l'œil perçant 
de leurs ennemis. 

Cette explication est naïve; mais n'y en a~t-il 
pas une plus profonde qui se présente à la pensée ? 
Ces formes et ces couleurs qui se sont imprimées 
à la substance universelle, pour faire d'abord une 
plante organisée et ensuite un être mieuxorganisé 
encore qui se nourrit dans son sein ou qui voltige 
dans l'air avec ses parfums, n'est-ce paa une idée 
produisant une idée plus parfaite,, un résultat 
intellectuel se complétant dans un résultat intel- 
lectuel plus complet? 

Pourtant ce papillon, qui semble s'être détaché 
de la branche comme une fleur tout à coup ani- 
mée et prenant son vol, n'a paa été engendré par 
cette fleurqui resteà jamab* immobile sur sa tige. 
L'un est bien la conséquence de l'autre, mais il 
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n'en est pas le produit. Ce n'est pas le pollen delà 
plante qui a donné naissance à cet être découpé 
comme a» feuille ou nuancé comme sa. corolle. La 
semence dm végétal ne «'est pas convertie en œuf 
d'insecte que le soleil a'est chargé de faireécleure. 
Cela u'est pas, cela ne se peut pas* cela ne s'est 
jamais produit 

IL faut doue se garder de croire qu'aucun type 
soit le moule! palpiMe d'un attira type. Le seul 
monte* c'est celui où la nature^ tfestrérdire la 
subaftanoe, mue eu mouvement par la pensée di- 
vine, a jeté successivement toutes* ses éprouves, 
modifiant le moule même après chaque type* mais 
d'une manière ai déËeatemeœt progressive, que, 
d'un type à l'autre, ou suit rencbaâuement de 
l'idée, taseu que, du point de départ, un caillou, 
je suppose, jusqu'au point du dernier résultat, 
l'homme* A y ait un abîme de siècle» et un abîme 
de dissemblances. 

Te! est te divin procédé de la nature. La Genèse 
noua dit qua Dieu opéra autrement* et qu'en six 
jours il ût l'univers; les jours delà Genèse son* de 
vastes allégories pour quioonquevajjtconserver le . 
respect quftnspûre un monument de la foi de nos 
pèree. Mais Dieu, qui ne noua a pas révélé l'âge 
de ftmfvers, a du moins écrit hri-mêrae la Genèse 
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ie notre planète dans les entrailles de cette même 
planète ; et, à cette lettre morte, celui qui ne se 
repose jamais, parce que l'amour infini ne connait 
point la lassitude, a fait succéder sans lacune la 
lettre vivante de la création vivante. 

Les philosophes du siècle dernier, repoussant à 
la fois la superstition folle et la foi sérieuse, se sont 
demandé avec quoi Dieu avait créé le monde, 
disant qu'avec rien Dieu même ne pouvait pas 
faire quelque chose. Ils avaient raison : Dieu ne 
fait pas l'impossible, parce que, devant celui qui 
sait tout, l'impossible n'existe pas. 

Dieu n'a pas fait quelque chose avec rien, parce 
que le rien des philosophes railleurs n'existe pas. 
Quel est donc le coin grand comme l'ongle dans 
ce vaste univers où il n'y ait rien? Ouvrez le champ 
de l'infini à la science, ou seulement à la poésie, 
à la rêverie de l'homme, et elles y chercheront en 
vain le vide et le néant. Ces trois mots : vide, néant ; 
rien, ne sont que des mots destinés dans la langue 
de l'homme à exprimer les bornes relatives de son 
savoir et de sa puissance. Quand vouscroyezavoir 
la main vide, elle est encore pleine d'atomes insai- 
sissables dont chacun est un monde. Lorsque, 
ians le sommeil, votre cerveau est vide de juge- 
aient, il est encore rempli de songes et d'images. 
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Ce n'est donc pas de rien et avec rien, c'estavec 
tout, \Ansqae c'est avec la substance universelle 
animée par l'amour infini, que Dieu, passant d'un 
type à l'autre, a créé tous les types s'encliaînant 
les uns aux autres, sans pour cela émaner les uns 
des autres par la génération. Chaque espèce 
créée doit se reproduire dans son espèce, dit la 
Genèse. Si c'est ainsi que Ton veut entendre ce 
texte, il est formel, il est absolu, et c'est ainsi, 
pour notre part, que nous l'entendons. 

On verra tout à l'heure pourquoi nous insistons 
nous-même de tout notre pouvoir sur ce procédé 
du divin artiste ; procédé mystérieux, il est vrai, et 
dont l'opération esttout à fait inconnue à l'homme, 
mais qui n'en est pas moins inébranlable, comme 
l'homme peut s'en convaincre par lui-même. 

En effet, l'homme essaye à son tour de créer 
des êtres nouveaux en modifiant ceux qui servent 
à ses besoins ou à sesplaisirs.L'industrie humaine 
fait éclore, par la greffe et le croisement, des va- 
riétés de fruits, de fleurs ou d'animaux que le 
jardin de l'Éden n'a point offerts aux regards des 
premiers hommes ; mais ces résultats de l'art sont 
éphémères. Ilfaut les entretenir par les soins de la 
vie domestique, sinon la nature reprend ses droits : 
la plante et le bétail dégénèrent rapidement, la 



■>!■»■ H » 



14 INTRODUCTIO» 

variété artificielle s v eflkce et le type sauvage re- 
paraît dans toute sa puissance- Le procédé de 
l'homme, tout ingénieux et savant qu'il est, n'at- 
teint donc jamais les sources du grand fleuve de 
la vie, et, s r îl en détourne un instant de légers 
filets, pour peu qu'il cesse de les contenir dans sa 
main, il les voit retourner avidement à leur lit 
naturel. Que l'homme ne se demande donc pas 
comment de rien Dieu a fait quelque chose ; qu'il 
se demande plutôt comment de quelque chose 
r homme ne peut rien faire qui ait le cachet inef- 
façable de l'œuvre de Dieu. 

Disons quelle est l'importante conséquence de 
ce principe, car, bien que l'apparition de l'homme 
sur la terre caractérise, après denouveUes chaînes 
de siècles incommensurables, ma âge nouveau, 
r&ge que le philosophe* dont noue adoptons la 
division nomme l'âge de/wptor, pfcnt dô* humain*; 
bien que réapparition deee nouvel être tende à 
modifier la face des choses d'ici-bas, la gradation 
a été si peu sensible, que c'est dana le même re- 
gard, étendu sur la chaîne entière des êtres, que 
nousdevons apprécier la perfection de ses dentiers 
résultats. Disons donc à quoi noua avoos voulu 

: Jean Renaud. Voyez Ciel et Terre. 
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répondre en distinguant Fenehainementde ta créa- 
tion de celui de la génération* 

L'homme n'est-il pas le fils du singe ? Voilà ce 
que les esprits un peu initiés aux nouveaux sys- 
tèmes de l'histoire naturelle demandent avec une 
inquiète ironie aux experts de cette science. Et cer- 
tains de ces experts hésitent à répondre, entraînés 
par le réalisme de leurs ahseryations à dira oui, 
mais attristés, effrayés de la conséquence ignoble 
et révoltante de leur asseatitm» 

Eh bien,, ce n'est papaux naturalistes propre- 
ment dits à résoudre la question borriMe: clest aux 
savants qui ont étudié la nature en observateurs, 
en anatomistes, en philosophes* en artistes, en 
métaphysiciens et eu moralistes. Écoules ces 
grands esprits: ils voua diront que l'homme est 
vraiment la fils de Dieu, tandis que testes les 
créatures» inférieures ne sooft que son ouvrage f . 

1. Un jeune poëte a résumé ces intexrogaUoûa* que. su» 
esooÎF domine, par des vers simples et Torts . 

I* eherefee rafnement le sein 
D'où découle notre origine* 
Je toi» l'arbre ; — mais la racine? 
Mais 1a fto.ttc.be «lu genre luiKfttn? 

fie singe fut- il noire ancêtre? 
ftiMft» coup frappé sur l'orgueil! 
Soit! mais je trouve cet écuefl: 
Homme ou 6ingc, qui le fit naître? . 

(le Banqvet, pwme, parffenrî Brissac.) 
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Voyons quelle serait la genèse des naturalistes 
réalistes proprement dits. Un couple d'animaux 
cyniques, malfaisants, hideux, perdu dans quel- 
que forêt éloignée de son domicile accoutumé, 
aurait été surpris par une de ces grandes évolu- 
tions de la nature qui transforment matérielle- 
ment les êtres, ou seulement dans un milieu déjà 
existant, mais non encore pratiqué par l'espèce 
en question. Voyons ce qu'il en advient. 

Ces animaux essayent en vain de vivre dans ces 
conditions anormales; ils s'y reproduisent dans 
l'accablement ou dans l'excitation d'un état mala- 
dif; puis ils meurent, ils disparaissent, laissant à 
la face du ciel un autre couple d'êtres modifiés qui 
participent de leur nature et d'une nature nouvelle. 
Ce couple, soumis à des hasards du même genre 
que ceux du couple qui l'a produit, peut, au bout 
de quelques générations, faire apparaître la race 
humaine. Quels sont ces couples intermédiaires? 
Nous les supposons ici pour rendre l'hypothèse 
plusadmissible,bien que la science neles connaisse 
^as et n'en ait retrouvé aucune trace matérielle. 
Quête qu'ils soient, pour être logique, le natura- 
lisée réaliste doit voir le premier être qui, par le 
don de la parole, mérite le nom d'homme, sous 
l'aspect de l'homme qui rappelle le mieux le type 
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du singe; par conséquent, Y A dam de cette genèse 
est un de ces effroyables sauvages des mers du 
Sud qui outrage toute femme qu'il rencontre, 
après l'avoir â moitié tuée '. 

Détournonsnos regards de cette origine. Admet- 
tons, puisqu'il le faut, qu'il y a des races, soit 
dégradées par l'isolement de la vie sauvage, soit 
placées moins favorablement, dès leurs premiers 
pas dans la vie, pour acquérir, à moins de longues 
épreuves, le degré d'intelligence qui caractérise 
l'homme complet; mais ne nous laissons pas im- 
poser les premières ébauches de la création hu- 
maine pour les ancêtres directs de nos races per- 
fectibles; repoussons l'idée étroite et fataliste de 
la création continue par voie de génération con- 
tinue. 

Quant à la chute de l'homme, qui aurait fait 
descendre fatalement certains membres de sa pos- 
térité à l'état de dégradation où nous voyons au* 
jourd'hui certaines peuplades sauvages, ne pre- 
nons point le mythe d'Adam pour un récit à la 

1. Un historien très-savant arrive à de pareilles conclu- 
sions par une voie tout opposée. A force d'expliquer les 
mythes anciens, il voit la première postérité d'Adam, les 
peuples primitifs violant leur* propres filles et mangeant leurs 
enfants. Jean-Jacques 1 qu'aurais-tu pensé de cette forêt 
pniûitive? 
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lettre. Dft mêmaque chaque, strai* 4* pkrrt ttl m 
feuilUi de la Gtrùw par rapport 4 l'ordre et à te 
durée de la création antérieure à l'homme, de 
même chaque progrès de l'esprit bumaro,soitdaos 
la voie du mal, soit dans celle du lue», embrasse 
probablement des période» âe siècles que m 
comporte pa& La courte existence d'unseul ccraple 
d'iii^^îâi2a.Rasfiuroi^uoua 9 â f ailleur»: le fruit de 
l'arbre de la science n'a pas eaaeore été cueilli, et 
la pauvre Eve n'a pu qu'eu respirer avec ardeur 
le mystérieux parfum. SI ce fruit merveitietix 
n'était pas encore à l'arbre du paradis, gardé par 
le dragon da l'ignorance, si aow avions reçu de 
notre première mère Ja connaissance nette et du- 
rable (iubiau et du loal, Je mai B^rnit détruit et le 
serpent aurait depuis longtemps la tête écrasée. 
C'est notre ignorance à tant d'égards qui perpétue 
sur 1* torea le. .règne de Satau, car le mal relatU 
n'est ^oe Vignorance. du btenabsolu. 

Ppwtanij s'il nous fallait cboifiir t pour com- 
jreudreïexistence de l'homme, entre cette genèse 
de Moïse, avec sa riante poésie et sa sombre fata- 
lité> et celle que nous venons tFébaueher, nous 
préférerions de beaucoup la première- Si elle fait 
Dieu injuste et crueî,du moins elle le laisse él 
l'état de Dieu tout-puissant en relation avaï 
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l'œuvre de ses mains, tandis que l'autre hypothèse 
ne fait de lui qu'une loi active de la matière 
livrée à ses propres caprices de reproduction. 

Maintenant que nous avons écarté, non par la 
force de nos raisonnements, mais par la protesta- 
tion de notre âme, la filiation génératrice de l'ani- 
malité, nous pouvons envisager l'homme, sorti à 
son heure de Faction fécondante de l'amour divin 
avec la substance universelle. Certes, entre ce nou- 
vel être et ceux gui ont précédé sa venue, il s'est 
manifesté des type» qui sont comme des images 
inachevées de sa structure générale; mais, parla 
raison qu'elles sont restées vivantes et & jamais 
inachevées, ces ébauchas n'ont pu engendrer ri- 
mage complète et achevée de l'homme. Le singe 
est resté singe, selon l'ordre de Dieu ; Croissez tt 
multipliez, chacun selan votiez espèce. 

Quels sont les traits essentiellement distinctifc 
entre l'homme et les derniers anneaux de la chaîne 
de créatures qui l'ont devancé? Les métaphysi- 
ciens nous disent: L'homme est l'être qui pense, 
c'est-à-dire celui qui se connaît, celui qui peut 
dire moi. Les philosophes ajoutent: C'est celui qm 
cherche, c'est-à-dire celui qui a l'inquiétude et le 
hesoin du progrès, en attendant qu'il en ait le 
désir et la notion. Les naturalistes disent; C'est 
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eelui qui parle, c'est-à-dire celui qui sait expri- 
mer ses idées et ses volontés. 

A nos yeux, ces trois points essentiels en appel- 
lent un quatrième. L'homme se connaît par l'in- 
telligence; il peut ne chercher le progrès que par 
un besoin d'intelligence; il peut n'avoir trouvé la 
parole que par un effort d'intelligence. Cette 
triple faculté de penser, d'agir et de parler peut 
partir d'un même foyer, l'amour de soi, l'intérêt 
personnel, l'égoïsme. J'oserai donc ajouter: 
l'homme est celui qui peut aimer, car il me faut 
l'homme complet, tel qu'il a été conçu par la 
pensée divine. 

D'ailleurs, j'oserai encore dire que la différence 
de la pensée, de l'action et du langage de l'homme, 
avec la pensée, l'action et le langage des animaux 
ne me paraît pas établir une distinction assez tran- 
chée entre l'homme et l'animal. L'animal, dans les 
espèces qui approchent le plus de l'organisation 
humaine, pense, agit et parle jusqu'à un certain 
point; et, dans les espèces le? plus infimes, il y 
a encore des instincts de prévoyance et des codes 
d'association qui entraînent impérieusement la 
faculté de s'entendre par un langage quelconque. 
Le monde des fourmis et celui des abeilles ne 
nous ont pas révêlé le mystère de leurs manifes- 
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tattons individuelles. Là, l'industrie et l'activité 
régnent avec un ordre et une persistance dont le 
genre humain n'offre aucun exemple. ISinstinct 
me parait un mot bien vague pour expliquer cette 
uniformité de destinées providentielles des êtres 
non progressifs. Entend-on par là une loi fatale, 
résultat matériel de l'organisation? Il n'y a, dans 
aucune organisation, de résultats purement maté- 
riels. Toute action, tout vouloir vient de l'esprit 
commandant à la matière. Je ne puis donc voir 
entre l'industrie du castor et celle de l'homme 
qu'une différence du plus au moins; par consé- 
quent, entre le langage de l'homme et celui du 
castor, que la différence d'une grande extension 
d'idées à une extension plus limitée. 

Et qui osera nous dire qu'aucune langue hu- 
maine soit aussi belle, aussi étendue, aussi variée 
que le chant mystérieux du rossignol? Si l'on consi- 
dère ce chant comme une simple expression de joie 
et d'amour, où trouver une expression plus com- 
plète et plus pénétrante? 8i ce n'est qu'une délecta- 
tion musicale, l'oiseau est un grand artiste; si c'est 
un langage, l'oiseau est bien éloquent. L'homme 
l'écoute avec ravissement, et cette mélodie le 
transporte véritablement dans les rêves de l'Éden. 
• Si certains animaux nous paraissent muets, c'est 
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cpe, ou nos perceptions ne sont pas assez fines 

pour saisir leurwât, ou iksVntendent au moyen 

dîne pantomime encore plus insaisissable. Si 
d'antres nottR paraissent répéter à satiété un «ri on 

un jz&te monotone, indice d'une volonté on d'un 
besoin toujours las mêmes, c'est peut-Star* que 
nous ne savons pas l'écouter avec assez de dêlfca- 
tease ou d'attention pour reconnaître une infinité 
d'inflexions différentes dams le son de cet instru- 
ment monocorde. Tout est mystèredans ce monde 
où nonsne pouvons pénétrer que par l'observation 
des laits eitérieurs. Aussi les traits d'intelligence 
extraordinaire de certains animaux nous jettent- 
ils dans une grande stupeur; et certains natura- 
listes, habitués & surprendre ces phénomènes, 
amvenViïa iraeratolaroent à mettre l'instinct de 
la brute au-dessus de Finteûigence humaine. 

Pour moi, j*toroue que eela m* parait jouer mu- 
les mata. ItoVapasdetamte dsanaleiBead&oiga* 
nique ma 9m déeeàoppé. Toot instinct esUraspart 
pl*s «cru moins ratteintede rintrt figeage étaanée 
du.9utaie principe divin. Cette mtelligenoe, admi- 
rablement départie àtha<pse«8pèee daosla me- 
stiedaaes besrins, produit dans ia pmsôe, dans 
rackvit^danslek^gage^diacKi^desiréaalUU 
an^opiesenoefoitcHicfae^MxiB^iPote 
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servation et de reproduction de l'espèce et de l'in- 
dividu. Toutes, jusqu'à un certain point, savent 
dire mot, puisque toutes savent chercher, saisir ou 
persuader, enfin posséder leur itonrmoi. Toutes 
savent conserver avec des soins infinis le germe 
de leur reproduction, soit en lui préparant des 
demeures 4\um solidité et d'une commodité ad- 
mirables, soit en le déposant dans des retraites et 
dans des conditions essentiellement favorables à 
son éclosion â . 

La véritable supériorité de l'homme n'est donc 
pas seulement dans ton intelligence, car on pour- 
rait combattre les avantages de cette supériorité à 
un point de vue matériel, il est vrai, mais avec 
des raisons fort spécieuse». A un point de vue 
moral, la pureté et la «implicite des graades âmes 
peut encore plaindre les ûtux besoins Au. hcce 
orgueilleux de l'homme plutôt que de les admirer. 
C'est cette pensée gui faisait dire à Jésus celte 
sublime chose ; « Yoyeales lis des champs ! Usine 
travaillent ni ne ûtent, et pourtant, je vous le 
dis, Salomon, dans sa glaire, n'a jamais élé vêtu 
comme l'un d'eux! » 

U fr traoan e ne croit à ramour maternel de la femelle du pa- 
pillon qui doit mourir ayant de TOirécfcrte ses pontes. Pour- 
quoi, dans certaines espèces, se dépouille- t-elle le ventre, pour 
<pm cette ouate potage se* œufs contre le froid? 
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Mais, pour que l'excellence de l'homme au faite 
de la création soit sensible et indiscutable, il faut 
le prendre au point de vue complet, il faut regar- 
der dans son cœur autant que dans sa tête et dans 
tous ses organes ; il faut le vouloir tel que Dieu 
Ta fait ou l'a destiné â devenir, c'est-à-dire plus 
aimant, plus parfait dans l'amour que tous les 
autres êtres du monde qu'il habite. 

En ceci, l'homme est vraiment plus que l'ou- 
vrage de Dieu, il est le fils de Dieu. L'essence du 
principe créateur étant amour, depuis la forma- 
tion brûlante du roc que nous habitons jusqu'à 
notre apparition sur ce globe transformé peu à 
peu en paradis terrestre, nous n'y avons été ap- 
pelés que par l'amour et pour l'amour. La création 
matérielle s'étant reposée à cette heure-là sur la 
terre, un autre mode d'activité devait continuer 
l'activité. éternelle. Dieu ne pouvait nous aban- 
donner à nos penchants dans la somme de liberté 
dont il nous dotait, sans nous munir d'une somme 
équivalente d'idéal divin. Il nous mit donc l'amour 
au cœur, non plus seulement la passion instinc- 
tive qui préside à la génération des êtres, mais un 
amour d'une nature plus exquise, aspirant à l'in- 
fini et par cela même émanant de l'amour divin. 

L'homme,né sociable, devait aspirer à la société 
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dès ses premières manifestions dans la vie ; mais 
les sociétés devaient-elles réaliser l'association 
d'intérêts positifs d'une ruche ou d'une fourmi- 
lière? Non ; l'homme devait faire entrer rapide- 
ment, dans ses premiers besoins d'association 
l'amour étendu à tous les objets de sa vie, Dieu, 
la famille, la patrie, l'humanité. 

Ces divers amours n'en font qu'un dans l'âme 
complète. Ils s'alimentent les uns par les autres, 
et, çnand l'âme en laisse périr un seul, tous les 
autres en sont mortellement atteints. Cet amour 
complet était donc en germe dans le sein du pre- 
mier homme, autrement il n'eût pas été homme. 



Il 



LE PARADIS TERRESTRE 

Mais nous faisons-nous une idée bien logique 
de la création en adoptant la tradition, mythique 
d'un premier homme, et en voyant naître à ses 
côtés une première femme qui va remplir à elle 
seule, avec lui seul, la terre de sa postérité ? Les 
traducteurs compétents trouvent, dans la Genèse 
même, un sens collectif au nom d'Adam. Mais 
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nous n'avons pas à discuter les sources de fo 
croyance générale sur le terrain de la théologie 
D'antres Font fait avec tant de science, de gran- 
deur et d'équité, que nous n'y saunons rien ajou- 
ter, et le sujet est trop vaste pour en rien extraire. 
Contentons- nous de remonter , par la conscience, 
à la sagesse de l'œuvre divine. L'homme Isolé de 
l'homme aurait-il pu vivre us* jcmr ici-bas? Les 
anachorètes portaient an désert la notion, le sou- 
venir et la pensée incessante de Fhumanité.C'était 
pour fuir ses égarements, pour pleurer sur ses 
douleurs, pour prier Dieu de lui ordonner, qu'ils 
se retiraient dans la solitude. îïaôs l'homme, «en- 
fermé dès sa naissance dans une solitude, même 
«dans une solitude enchantée, l'homme ne faisant 
qu'un avec une compagne aussi dénuée que lui 
de la notion de l'humanité collective, eût-il pu 
reproduire des êtres intelligents et sociables? 
Non, il n'eût pu donner la vie â des hommes, 
n'étant pas homme lui-même» 

Les hommes, selon noua, m sent donc pas en- 
trés par un couple isolé dan» la vie, comme des 
types dans une collecta»*, les mêmes conditions 
nécessaires ^existence venant à régner pour eux 
sur la terre, ou sur mie notable portion de la 
terre, HespèOfcy aété appelée par la vœu créateur 
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en masses plus on moins imposantes. Uije seule 
graine peut bien envahir on champ, un seul nid 
peut bien peupler une forêt, mais l'homme n'est 
ni plante ni bête. Il a une àme plus étendue qui 
meurt quand un amour, plus étendu que celui qui 
a pour but unique la reproduction, ne vient pas 
2a féconder. 

Les hommes et les femmes ont donc dû éclore 
par groupes sur les sommets de la terre, aussitôt 
que !e sol, îto et les fruit» se sont harmonisés 
avec les conditions delà vie humaine. Couronne- 
ment de la création, les premiers humains s'y sont 
trouvés répandus comme les fleurs cPuneguirlande 
qu'une maki divine rapproche peur les réunir. 

Et cette mais divine qui tressa ta couronne, 
tfest l'attraction de l'amour réciproque qui appela 
À se rassembler en sociétés les groupes épars de 
la famille humaine. 

Quelles furent ces sociétés primitives auxquel- 
les, vu leur exulté présumée, on donne le nom 
de familles ou de tribus? L'homme d'aujourd'hui 
ignore leurs éléments,leurs formes et leur durée. 
Il ne les raconte que par des symboles bibliques 
ou mythologiques, qui tous leur attribuent une 
origine céleste placée dans le rêve d*un ftge £*or. 

L'âge d'or, disent lesphJIosophes de notre temps,. 
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n'est pas derrière nous, il est en avant de nous. Si, 
par âge d'or, ils entendent un état complet d'in- 
nocence sans civilisation suffisante, je crois qu'il 
est derrière nous, et que nous n'y retournerons 
jamais. S'ils entendent un état de vertu éclairée, 
une notion complète de la vie amenant les hom- 
mes au véritable amour, ils ont raison, l'âge d'or 
est en avant de nous. Nous avons pour mission 
de développer ces germes qui couvaient, sans se- 
cousse violente, dans l'enfance de l'humanité 
candide, et qui ont germé depuis, sans périr, au 
milieu des orages des passions et des apparentes 
déviations du progrès moral. 

Avouons, d'ailleurs, qu il nous en coûterait à 
tous, du moins à tous ceux d'entre nous qui cul- 
tivent l'idéal dans le passé, dans le présent et dans 
l'avenir, de renoncer à ce beau jardin de la créa- 
tion, à ces mœurs paradisiaques du premier âge de 
notre race, à cet Éden enfin qui a été le rêve et 
comme le poème de notre enfance, depuis la pre- 
mière rédaction des souvenirs de l'humanité jus- 
qu'à nos jours. 

Est-il bon de mépriser cette tradition, ce vague 
souvenir peut-être d'un paradis perdu, que notre 
imagination se représente sous l'aspect qui plaît à 
chaque nature d'esprit, et où l'âme s'attache in- 
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» 

slinctivement jusqu'à se sentir navrée d'un étrange 
et mystérieux regret? La tradition est un des élé- 
ments de notre croyance ; elle répond au senti 
ment, qui est une des puissances de notre êtn 
Admettons donc un âge d'or, rentrons par l'ima- 
gination dans la forêt primitive de Jean- Jacques 
Rousseau, dans l'Atlandide de Platon, dans ce jar- 
din de délices des Orientaux, où l'homme conserva 
la pureté angélique, les uns disent cinq cents ans, 
les autres une demi-journée. Les traditions ont 
pris, chez les Orientaux surtout, des formes allé- 
goriques si nombreuses et si variées dans leur 
unité de plan, que, si l'on veut recomposer le 
poème du Paradis perdu (Milton a puisé dans 
toutes ces sources), on n'a que rembarras du choix. 
Voulez-vous que les premiers ancêtres du genre 
humain s'appellent Évenor et Leucippe ? Écoutez 
SGcrate,un récit très-peu vraisemblable et cependant 
très-vrai, s'il faut en croire Solon, le plus sage des 
sept sages: « L'Atlandide est une île enchantée, au 
centre de laquelle est une petite montagne ha- 
bitée par un de ces hommes qu'on dit sortis du 
sein de la terre. » Neptune entoura de retran- 
chements la colline d'Évenor, par jalousie sans 
doute, car il était épris de la belle Glyto, fille 
unique de ces fils de la terre. L'île fournissait en 
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abondance tout ce qui était nécessaire âlavie... 
H y avait des mines d\)ricbalque, métal qu'on 
ne connaît plus aujourd'hui que de nom, et qui 
ne le cède pour le prix qu'à Por. La terro nour- 
rissait une fouEe d'animaux, tant domestiques 
que sauvages... ; on y voyait jusqu'à des élé- 
phants. — Les descendante d f ÉVenor 1 fBs de 
Neptune, par l'hymen de ce (fieu avec Qyto, firent 
de TÀtlandide un royaume des Mille et une Nuits. 
• lie temple de Neptune, c'est toujours Platon 
qui parle, revêtu d'une couverture d^jr, avait un 
stade de long. Ba hauteur était proportionnée à 
son étendue ; maïs son architecture était d'un 
goût bizarre. On avait représenté, dans le sanc- 
tuaire, Neptune debout sur un char attelé de six 

». 

chevaux ailés, d'une telle stature, que la figure 
touchait à la voûte de l'édifice ; autour du char 

étaient cent néréides assises sur des dauphins... 
Les archontes furent, pendant wit grand nombre 
de générations, justes, puissants et heureux. À la 
fin, le luxe amena la dépravation des aftœnrs et 
du despotisme... Jupiter, indigné, et résolu â 
punir les crimes des Atlantes, convoqua les im- 
mortels au centre de l'univers, là où il contemple 
toutes les générations, et, quand ils furent as- 
semblés... • 
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Le reste du texte manque ; mai* cette colère de 
Jupiter, père des humains, ne présage-t-eUe pas 
l'exil de i'Éden, te paradis perdu? D'après cette 
version, que Platon ditaitoir été cominnBiquée a 
Solonpar rm prêtre 4e Sua, on ne voit pas que le 
premier homme ait pondu l'innocence céleste; mais- 
le dieu Neptune remplace le serpent tentateur; il 
séduit, aen pas la femme, mais la fille d'Évenor; 
il élève seRt»faûtsdanôunpara4iâi»trafitché qu'il 
peupla ensuite de sa descendance; mais* eumêrnc 
tempe qu'il a donné a#x hommes nouveaux de 
sages lais et beaucoup 4e science, il les livreàla 
corruption des richesses et appelle ainsi sur leur 
tête les foudres de Jupiter. 

Les taimudistes ont une foule de variations sui- 
te thème sacré de la Genèse» Las xahiùns disent 
que le premier homme était û grand, que sa tête 
touchait le cieL C'est ua symbole de la grandeur 
intellectuelle et deres&eace divine de la créature. 
Les anges en furent jaloux, et Dieu séduisit la 
taille de l'homme à mille coudées de haut. Il ap- 
prochait encore de la nature des anges, il avait 
connaissance de Dieu et de ses attributs, il n'igno- 
rait même pas le nom incommunicable de Dieu; 
car, Adam ayant imposé le nom â tous les ani- 
maux, Dieu lui demanda : « Quel est mon nom? » 



32 INTRODUCTION 

Adam répondit: « Jehovah, celui qui est 1 ... » 
»... Quelques-uns se sont imaginé qu'Eve était 
le fruit défendu auquel Adam ne pouvait tou- 
cher sans crime...; que Caïn était le fils du 
serpent...; que les génies ou les esprits sont nés 
d'Adam et de sa première ou seconde femme, 
nommé Lilith. 

« Certains hérétiques, dits ophites ou serpen- 
tins, croyaietque le serpent tentateur était Jésus- 
Christ, et ils nourrissaient un serpent sacré ». » 

On sait le culte du serpent dans toute l'antiquité, 
et comme quoi il était le symbole, non du mal, 
mais de la science. 

Les mythes banians mènent les premiers fils 
d'Adam dans ces contrées lointaines, et racontent 
d'unefaçon romanesque leurs mariages. Ils étaient 
quatra d'humeur différente. Bramon tenait delà 
terre; il était d'un esprit sérieux et mélancolique. 
Dieu lui confia le livre des lois divines et l'envoya 
vers l'Orient: il y trouva une femme grave et 



\ . Dom Calmet. 

2. En somme, le révérend dom Calmet ayant rapporté le 
chapitre de la Genèse, dit : « Voilà tout ce que Moïse nous 
apprend de ce premier père; mais les interprètes n'en sont 
pas demeures là. Ils ont formé mille questions sur son sujet. 
Il est vrai qu'il n'y a aucune histoire qui fournisse un plus 
beau cjiamp aux questions sérieuses et intéressantes. » 



INTRODUCTION 33 

pieuse comme lui, qui l'agréa pour époux et futla 
mère d'un grand peuple. — Guttery, second fils 
d'Adam, tenait du feu: il avait l'esprit martial et 
guerrier. Dieu lui donna une épéeetl'envoyavers 
l'Occident. Il y rencontra l'épouse qui lui était 
prédestinée; mais elle ne se rendit point sans 
combattre, car elle était forte et armée comme lui. 

Le troisième fils d'Adam était Schudderi; il te- 
nait de l'eau. Son esprit était doux et liant. Dieu 
lui donna des balances et un sac, et, le destinant au 
commerce, l'envoya vers le Septentrion. En che- 
min, il ramassa des perles et des diamants, < 
c'est par là qu'il gagna le cœur de celle qui devait 
peupler le Nord avec lui. 

Le quatrième fils d'Adam, Urise, tenait de l'ai* 
Il avait l'esprit ingénieux, subtil et porté aux arts 
Dieu lui donna des instruments de mécanique et 
l'envoya au Midi. Il y bâtit un palais magnifique 
au bord de la mer. La femme qu'il cherchait vint 
admirer cettemerveille;mais,pudiqueouméfiante, 
elle se retira aussitôt qu'il descendit pour lui par- 
ler. Il la suivit et la persuada par de douces paroles. 

Cette genèse indienne doit être charmante dans 
l'original. On y voit les quatre types du prêtre, 
<lu guerrier, du commerçant et de l'artiste nette 
ment dessinés, etj'imagine que les quatre types d6 
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femmes sont le symîx>le des quatre principaux 
types de nations qui reçurent, de la famille du 
premier législateur, la civilisation descendue 
peut-être des sommets bénis de T AHandide. 

Le champ est donc ouvert à l'imagination, et il 
ne tient qu'à toi, lecteur, de rêver ton Éden et 
ton poème. Cherchons-le ensemble. 

Et dfebord, serons-nous préadamites? J'avoue 
que, pour mon compte, je me risquerai de bon 
cœur dans cette croyance de saint Clément d'A- 
lexandrie, un des plus grands, desphis beaux, des 
plus charmants esprits qui aient honoré les lettres- 
et la philosophie. 

Tout le monde sait en quoi consiste l'hypothèse 
des préadamztes. Selon eu, les Adam* des diver- 
ses cosmogoni es ne seraient ni le premier ni le 
dernier type de la race humaine. Plusieurs types 
analogues nous auraient devancés sur la terre. 
Plusieurs autres types seraient appelés Ancras suc- 
céder.— En d'autres termes, avant que la terre fût 
un séjour approprié à l'existence de l'homme orga 
nisétel que nous le connaissons, ce théâtre delà vie 
ayant déjà subi des modifications successives, la 
sagesse divine, aidant la vertu naturelle des 
choses, y aurait fait éclore des êtres non pas 
identiques, mais analogues à l'homme de nos 
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jotars: e'esWktire des serviteurs intelligents de 
la pensée divine, des espèces dlhommes, rois delà 
création particulière dont ils étaient environnés, 
agente débonnaires** terribles du progrès éter- 
nel, habitants nécessaires de cette station sur la 
route descieux que aous appelons notre monde* 
La science géologique se croit fondée 4 donner 
un démenti formel à cette supposition. Son grand 
argument n'est pas l'impossibilité où rbomme se- 
rait devhradans les conditions antérieures A son 
existence actuelle* pnisgue, avec un iéger efiort 
d'induction, elle peut supposer deshabitantsdans 
te&anlresasttiesoùlesoerôtioBs 4e la vie aont 
tràs~dîfféraoie&, etquÊ,pouradmeWredesliûBame8 
antérieurs à nous, il faut faire un effort dïmagi- 
nat»& beaucoup moindre. Supposez, par exem- 
ple, une modification nulteaent naonstoueusaj)eu 
apparente peufréftre, dans les «organes respira- 
toire^ dans le système nerveux, dans la sature 
des tissus, dans laquante clmsang. Maie la science 
est positive, ce qui la rend txès-boEoée» aussi 
bornée (pie le téaungnage des sens, devant les 
questions pbflkttopbiqueB. Elle veut, elle doit (il 
fiawt lui tenir compte de ses demis) retrouver 
des preuves matérielles, palpables, de tout ce 
qu'elle avance. La preuve par le fait lui manque* 
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rait donc jusqu'ici pour accepter l'hypothèse du 
préadamisme, la preuve par le vestige. Elle trouve, 
dans les couches superposées de l'écorce du globe, 
les ossements fossiles des animaux dont les traces 
ont disparu. Ellen'y retrouve pas ceux de l'homme, 
ni d'aucun être qui semble avoir pu occuper sa 
place et remplir sa mission dans les âges anté- 
rieurs à son apparition sur la terre *. 

Serons-nous donc arrêtés par l'absence de la 
preuve, par le squelette, quand la terre entière 
nous raconte la preuve par l'esprit? quand toutes 
les traditions nous parlent de nos ancêtres mysté- 
rieux et nous transmettent leurs révélations, leurs 
influences, leurs noms et leurs figures symbo- 
liques? 

Ne pourrions-nous pas dire que la science géo- 
logique est encore dans l'enfance, puisque nous 
voyons ses plus grands révélateurs avouer leurs 
incertitudes et n'obtenir de véritable progrès que 
par la voie de l'induction ? Sait-elle dans quelles 
profondeurs du globe, des révolutions dont elle 
ignore le détail exact et rigoureux ont pu faire 
pénétrer la dépouille des races humaines anté- 
rieures? Ne découvre- t-eUe pas tous les jours drs 

. On trouve cependant des crane3 fossiles de Ftaux-Rouge* 
«', de nègres éthiopiens. 
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empreintes dont elle n'a pas encore pu recon- 
struire la cause organique, ou n'en découvrira- 
t-elle plu$î '*' 

Et, d'ailleurs, a-t-elle saisi, prévu et reconstruit, 
dans des calculs sans appel, les causes de dissolu- 
tion de certaines poussières â des moments donnés 
de la tourmente atmosphérique, ou de la fusion 
minéralogique? Quand, du sein des profondeurs 
inconnues de l'abîme sont sorties, à l'état de pâte, 
les chaînes de granit et de calcaire qui ont élevé 
jusqu'aux nuages, jusqu'au séjour des neiges leurs 
incroyables mélanges d'agrégats et de combinai- 
sons diverses, que n'ont-elles pas broyé, dissous, 
englouti, anéanti ou transformé, ces opérations 
chimiques et physiques de la création successive? 

Nous ne posons pas de bornes à la science dans 
l'avenir. Nous croyons qu'elle viendra, par un ad- 
mirable accord de preuves, expliquer un jour les 
prétendues rêveries que nous regardons comme 
les mythes profonds de l'origine de l'être intelli- 
gent. Jusque-là, nous n'avons pas le droit de mé- 
priser les fables qaeles esprits les plus sérieux ont 
tant méditées, et que Ton ne peut aborder sans 
vertige, sans terreur ou sans ivresse, à moins que, 
comme au siècle dernier, on ne prenne le parti 
d'en rire, ce qui est plus facile que concluant. 

3 



— «I 
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Le récit que nous allons offrir au public n'a pas 
la prétention d'être autre chose qu'une œuvre de 
notre imagination. Ce n'est pas à nous qu'il y aurait 
bonne grâce à demander autre chose. Cependant 
l'imagination a sa limite dans un certain cercle 
d'inductions admissibles, et l'on peut même dire 
qu'elle ne se sent à l'aise dans le roman que 
quand elle a pu bâtir d'avance un mur protecteur 
entre elle et la folie. C'est à cette seule condition 
que le lecteur, personnage éminemment raison- 
nable, puisqu'il représente le bon sens générai, 
veut bien consentir à la suivre. 

Il est bien entendu qu'en présentant, à travers 
notre fiction personnelle, un certain ordre de faits, 
nous ne prétendons pas le faire admettre sous la 
forme où il nous est apparu; mais nous rappelle- 
rons au lecteur quelques-unes des formes que lui 
donne l'antiquité. 

^ Une des plus frappantes, parce qu'elle répond, 
pour ainsi dire, à un besoin de la raison, est la 
notion traditionnelle de larace antélunaire, appelée 
ainsi parce que, selon ceux qui prenaient la lettre 
des croyances, elle avait précédé l'apparition de la 
lune dans les cieux ; parce que, suivant ceux qui 
s'attachaient à l'esprit, elle avait occupé la terre à 
L'époque où sa surface n'était qu'une vaste forêt 
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impénétrable au ra3 r on des astres. Cette race, née 
du chêne, mère ou aïeule de celle qui était née du 
rocher, a porté les noms de géants, de fils de dieu 
ou des dieux, de demi- dieux, de titans, d'anges, de 
démons, de gnomes, de fées, d'éons, de dews,d'é- 
grégores, de dives, etc. Comme il nous faut pren- 
dre un de ces noms pour la désigner, acceptons 
le dernier comme le moins fantastique de tous, et 
comme indiquant une origine commune à tous 
les êtres intelligents émanés du sein de Dieu. 

Dans toutes les théogonies, cette race, ou plutôt 
cesraces, car on en supposait plusieurs successive- 
ment créées et disparues, ont laissé l'impression 
d'une puissance terrible, surnaturelle, finissant 
dans la rage des combats, sous l'implacable main, 
non des faibles mortels, mais des dieux vengeurs. 
Selon les poètes antiques, qui tous furent des théo- 
logues, ces races étaient nées de divers éléments. 
Les unes étaient filles du Feu; les autres de l'Air, 
etc. Il était de la nature de l'imagination humaine, 
toujours si logique dans ses aberrations et si pé- 
nétrante dans son ignorance, de reconstruire un 
monde intellectuel organisé, présidant à toutes les 
phases de la création terrestre ; et, si Ton peut sup- 
poser que les formes données à ces intelligences 
furent des rêveries poétiques, il est cependant im- 
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possible de nier quoi que ce soit d'un passé où nul 
n'a pu pénétrer que par les yeux de l'esprit. 

Laissons donc à Dieu seul la claire vision du 
secret des siècles comme de celui de l'éternité. 
Nous ne serons ni impies, ni insensés, ni adonnés 
à la magie, en établissant simplement quelques 
inductions tirées du principe même de la raison 
dans la foi. 

Dieu, présidant à toutes les créations de l'uni- 
vers infini, ne dut jamais en abandonner aucune 
aux simples évolutions de la matière. La matière, 
privée du souffle de la vie spirituelle, n'existe en 
aucun temps, en aucun lieu. Pierres et ossements 
sont encore des dépôts de vie organique qui n'at- 
tendent que les combinaisons nécessaires (l'hymen 
divin) pour servir de sanctuaires ou de foyers à 
l'éclosion d'une vie nouvelle. Là où la vie es t inerte, 
elle n'a pas cessé d'être. Elle sommeille, ou elle 
attend ; et, que la vie repose ou s'arrête, qu'elle 
s'agite mécaniquement ou qu'elle ait conscience de 
sa volonté, qu'elle rêve ou qu'elle pense, qu'elle 
engendre ou qu'elle aime, toujours l'amour divin 
plane sur elle, la résout, la remanie, la protège et 
la perpétue. 

Mais, si l'amour divin préside sans cesse à ces 
évolutions de la substance, il est difficile de conce- 
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voir que, dans nue création déjà formée, déjà plan- 
tureuse, déjà occupée par la vie organique, le type 
supérieur, le type qui pense et agit librement, soit 
longtemps absent. L'apparition tardive de l'homme 
sur la terre riche, belle et parée d'animaux et de 
plantes, ne s'expliquerait que par une occupation 
d'hommes antérieurs ressemblant à l'homme par 
les traits essentiels du corps et de l'âme, mais ap- 
partenant cependant à une organisation dont la 
force vitale se puiserait dans une autre atmo- 
sphère, dans un autre genre d'alimentation, d'ha- 
bitudes et de besoins. C'est probablement ce que 
pensait saint Clément d'Alexandrie; c'est ce que 
pensèrent beaucoup de savants rabbins. Enfin, 
c'est une croyance générale qui, raisonnée, devint 
une opinion chez quelques Orientaux. Quand 
on leur demandait si Dieu créerait encore des 
hommes nouveaux avant la fin du monde, ils ré- 
pondaient: « Voulez-vous donc que le royaume 
de Dieu reste vide, et sa puissance oisive ? Dieu 
est créateur dans toute son éternité. » 

L'erreur des poètes théogoniques de l'antiquité 
fut, dira-t-on, de supposer le règne de la vie hu- 
maine contemporain des cataclysmes de la créa- 
tion, durant lesquels aucune vie organique no 
pouvait subsister ici-bas. Ils ne furent pas si 
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insensés, ils placèrent ces êtres dans le chaos des 
éléments et en firent des dieux. > 

Ils n'en firent pourtant pas de purs esprits 1 ; ils 
leur supposèrent une vie organique, corporelle, et 
par conséquent des passions. Leur imagination se 
prêta donc à une supposition que la raison mo- 
derne, éclairée par le progrès des sciences, ne 
peut pas rejeter : c'est que les diverses combinai- 
sons de la substance des mondes doivent pro- 
duire, dans ces mondes qui peuplent le ciel, des 
combinaisons variées d'organismes et une fpule 
d'êtres appropriés à la foule des milieux qu'elles 
occupent. 

De cette hypothèse à celle des habitants célestes 
du feu, du vent et des eaux, à la fable des cyciopes, 
des tritons et des fils d'Éole, il n'y a qu'un pas. 
Seulement, l'imagination se charge d'habiLler à sa 
guise la conséquence du principe admis par la rai- 

t. Le mythe des Hébreux, que nous avons soudé au chris- 
tianisme, ne fait pas non plus de ces géants, enfants de Dieu, 
des essences éthérées, puisqu'il les unit aux tilles des 
hommes. Nous ne faisons cette remarque que pour les per- 
sonnes qui prennent le mot de géant à la lettre dans les 
livres sacrés. Il est fort contestable que ce mot ait lo sens 
matériel qu'on lui a longtemps attribué. L'apparition de ces 
géants dans la Bible est postérieure à la création de l'homme ; 
elle arrive, par voie de génération, entre l'ange et la fenune ; 
elle constitue une légende tout à fait en dehors de notro 
sujet* 
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son. Nul astronome ne peut affirmer que l'atmo- 
sphère embrasée du soleil soit un empêchement 
absolu â l'existence d'êtres organisés vivant sur la 
face du soleil ; seulement, ils nous disent que 
cette organisation ne peut être semblable à la 
nôtre, et nous n'en doutons pas. 

Pourquoi donc notre planète en fusion n'aurait- 
elle pas eu, comme les autres astres brillants ou 
transparents de l'éther , ses hommes, ses animaux, 
ses anges ou ses démons, puisque la langue hu- 
maine n'a pas d'autres noms à donner aux Ura- 
niens inconnus de la patrie universelle ? Pourquoi 
la loi du progrès, que nous avons admise relative- 
ment à notre monde, nous ferait-elle conclure que, 
s'il y a eu des hommes avant nous, ils devaient 
nous être inférieurs? Dans l'ensemble des choses, 
nos progrès ne sont que relatifs, et il n'est pas 
prouvé que nos âmes, en changeant d'habitat, ne 
seront pas momentanément châtiées de leurs 
égarements par quelques pas en arrière sus l'é- 
chelle des êtres. 

Je n'admets pas que nous retournions dans le 
corps des animaux; mais j'admets que nous pou 
vons, par notre faute, descendre dans la hiérarchie 
des mondes, et subir notre expiation dans le chaos 
douloureux de quelque création en travail. Laib*- 



' 



44 INTRODUCTION 

mation ignée de notre globle a pu être un séjour 
de tumulte et d'angoisses pour d'autres Uraniens 
déchus et frappés d'une peine temporaire. (Je 
n'en conçois pas d'éternelle dans les desseins de 
la Providence.) 

Quant à notre destinée ici-bas, il y a longtemps 
qu'on l'a comparée à un purgatoire, et il est fort 
possible qu'elle ne soit pas autre chose. 

Il est pourtant possible encore, car tout est pos- 
sible, que l'âge du feu, que nous avons appelé l'âge 
de Pluton,aitété fort brillant au moral comme au 
physique, et que ces minéraux qui sont peut-être 
en partie le résidu calciné des dépouilles et des 
monuments des générations évanouies, aient été 
les organes et les effets d'une vie splendide, don- 
née en récompense à des âmes heureuses. Si le 
soleil est un monde en fusion, cette terrible idée 
d'une éternelle combustion nous a-t-elle empêchés 
d'y élancer nos désirs et nos rêves ? Les an- 
ciennes théogonies n'en ont-elles pas fait le séjour 
de légions séraphiques, et Milton n'y a-t-il pas 
placé un ange iidèle et resplendissant, chargé 
d'entretenir la fournaise céleste ? © 

Nous n'irons pas si loin dans nos hypothèses ; 
nous arracherons le voile qui couvre la face de ces 
anges ou démons antérieurs à l'homme sur la 
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terre, hommes eux-mêmes, selon nous, et, fidèle à 
notre plan, nous ne leur donnerons aucun aspect 
trop fantastique. * 

Nous ne ferons donc apparaître ni les titans à 
cent bras, ni les hommes au corps d'airain en- 
flammé de l'île de Crète, ni les gorgones d'Hésiode, 
ni les monstres à plusieurs têtes ou à têtes d'ani- 
maux des musulmans, ni même les archanges 
ailés du mysticisme. Nous nous tiendrons dans de 
plus humbles données, prenant l'époque où la 
dernière race ancienne et la race humaine nou- 
velle purent se donner la main, l'une prenant 
possession de la terre et de la vie, l'autre abdi- 
quant ces deux royautés pour l'empire céleste. 

Nous serons donc préadami te? Oui, et même 
sans hérésie, parce que nous supposerons qu'A- 
dam n'est pas le premier homme, mais seulement 
un des premiers hommes. L'isolerons-nous dans 
le paradis terrestre? Oui, par accident et momen- 
tanément, parce que le sentiment de l'âme hu- 
maine dans la solitude est une des faces de sa 
pui^a ace ou de sa faiblesse. Supposerons-nous, 
avec certains vieux chrétiens, qu'il avait reçu la 
science infuse sous forme de livres tombés du 
ciel ? Non ; car, en lui accordant le don complet 
de la parole, nous faisons déjà beaucoup pour 

3. 
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le conserver dans l'état de parfaite innocence. 

Et où placerons-nous son Atlantide, son bos- 
quet primitif, son jardin de l'Êden ou des Hes- 
pérides? Absolument où vous voudrez; car on a 
écrit beaucoup de volumes pour promener le ber- 
ceau de notre race du pôle nord au centre de l'A- 
frique, de la mer Blanche à la Méditerranée, des 
rives de la mer Caspienne à celles de l'Irlande, 
des cimes du Caucase à celles de la Sardaigne, etc. 

Or, comme ce n'est ni d'un Esquimau ni d'un 
Cafre que nous recherchons la trace dans ce pre- 
mier âge; comme c'est à un homme blanc, ou tout 
au plus doré par un bienfaisant soleil, que nous 
voulons nous intéresser, il nous faut admettre que 
cet homme, semblable à nous, est né sous une la- 
titude oùnous pourrions naître et nous développer 
sans souffrance, par conséquent dans une atmo- 
sphère souple, pure et tempérée. Ce peut être aussi 
bien en Sardaigne, comme le veulent quelques-uns,, 
que sur les flancs des montagnes de l'Himalaya. 
Ce peut être aussi dans les prairies éternelles de 
la Lombardie, ou sur les croupes de l'Apennin, 
ou encore sous les ombrages du Latium. Quimr 
porte? Comme nous admettons plusieurs ber- 
ceaux différents et plusieurs groupes épars, que 
chacun de nous cherche dans ces souvenirs d'à* 
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vant la naissance et dans ces souvenirs de la vie 
présente qui semblent s'enchaîner les uns aux 
autres par je ne sais quel incompréhensible mi- 
rage. Il nous est arrivé à tous d'être saisis, à la 
vue de certaines personnes, de certaines demeures 
•et de certains paysages, d'une vague réminiscence 
impossible à expliquer, comme si un abîme de 
ténèbres nous séparait du moment où nous som- 
mes et de celui où nous avons déjà été dans des 
circonstances analogues. Deux amis, deux époux 
qui parcourent ensemble un lieu enchanté, se 
demandent et se persuadent aisément qu'ils l'ont 
déjà vu et déjà parcouru ensemble, qu'ils se sont 
déjà aimés en ce lieu, dans un temps que leur 
mémoire ne peut préciser, mais dont elle leur 
retrace les images fugitives et les délicieuses 
émotions. Oui, nous avons tous cru reconnaître, 
quelque part où auprès de quelqu'un, notre pa- 
radis terrestre et l'objet de notre premier amour. 
Ce fut donc dans un beau climat, sous un beau 
-ciel, que le fier et doux enfant se trouva seul, un 
matin, au premier sourire de l'aube nouvelle. 11 
avait dix ou douze ans, et il n'était pas nu, ir il 
avait une mère qui garantissait sa peau délicate 
de la morsure des abeilles ou du déchirement 
des ronces. Sans doute il arrivait de quelque 
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pays un peu plus froid que celui où sa course ve- 
nait de l'emporter, car il avait le corps protégé par 
des peaux soyeuses de chevreaux blancs comme 
la neige. Quel nom lui donnerons-nous? Alorus, 
Adam, Kaioumaratz, Protogonos ou cent autres? 
Pour ne pas choquer les personnes qui prennent 
la Genèse de Moïse au pied de la lettre, appe- 
lons ce bel enfant du doux nom d'Évenor, qui 
fut révélé à Platon, puisque aussi bien nous 
voici dans une Atlantide quelconque. 
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L'enfant dont notre légende fait le type, non du 
premier homme né sur la terre, mais du premier 
qui entra dans une destinée particulière, n'avait 
pas vu le jour dans le paradis terrestre. Que celui 
qui nous lit avec sympathie nous aide à chercher 
la trace de ses premiers pas, trace effacée dans la 
nuit des temps, comme celle que nos pas, à nous, 
traçaient peut-être hier sur le sahle. 

Voici, d'après nos recherches dans le monde 
physique et moral, l'état de la portion de l'huma- 
nité à laquelle appartenait notre Ëvenor. 



\ 



m * 9ï* 






50 LES AMOURS 

C'était une peuplade sauvage, à coup sûr, si on 
la compare avec une civilisation quelconque des 
temps plus modernes, mais très-civilisée, si la pu- 
reté des mœurs et des pensées compte pour quel- 
mie chose dans la valeur des êtres humains. Bien 
que presque toute la science et presque toute la 
philosophie de notre siècle aient décrété que 
l'homme a dû commencer par la harharie, nous 
osons présumer que non et dire : l'enfance n'est 
pas la barbarie. 

Les premiers hommes ne furent pas muets, à 
moins qu'on ne les suppose inférieurs aux ani- 
maux, dont aucun n'est absolument muet. Ils 
eurent un langage élémentaire peu compliqué, 
mais complet dans la limite de leurs besoins d'af- 
fection, c'est-à-dire de domesticité et d'association. 
En outre, ils ne furent pas, même dès le premier 
jour de leur existence, identiquement semblables 
les uns aux autres dans l'ordre intellectuel. Nous 
ne savons pas du tout si les animaux inférieurs 
sont identiquement doués de la même dose d'in- 
siinct, dans une même espèce et même dans une 
simple variété. Nous sommes à même de remar- 
quer qu'entre deux animaux domestiques, deux 
chevaux, par exemple, ou deux chiens, nés du 
même couple, élevés de la même façon, l'un est 
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d'un caractère tout différent de l'autre, celui-ci 
plus ardent, celui-là plus éducable ; l'un doux et 
comme réfléchi, l'autre fantasque et comme tour- 
menté par le besoin de sa liberté. Mais, si nous 
voyons ce fkit, nous ne savons rien des autres faits 
analogues que la nature enveloppe d'un impéné- 
trable mystère. Nous ne savons pas si telle arai- 
gnée file et tisse sa toile avec plus d'adresse et de 
dextérité que telle autre araignée sortie du même 
nid; si telle ablette fuit avec plus de prévoyance 
•et de prestesse qu'une autre la dent vorace du 
brochet. Quant à nous, comme nous ne pouvons 
nous décider à laisser au hasard la gouverne d'une 
chose, si petite qu'elle soit dans la création, nous 
voulons admettre que l!alouette qui cache bien 
son nidest plus intelligente que celle qui le laisse 
en vue du vautour, et que le vautour même qui 
découvre le nid échappé à l'œil d'un autre vau- 
tour est plus attentif et plus pénétrant que celui-là. 

vjue cela tienne, dans l'individu, à un développe- 
ment plus ou moins parfait des organes propres à 
l'espèce, peu importe; les facultés diffèrent proba- 
blement chez tous les êtres appartenant à un type, 
de même que les types différent les uns des autres. 

A plus forte raison, les hommes durent naître 
plas ou moins bien doués d'organes appropriés 
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aux dons des diverses facultés intellectuelles. Si 
on le niait, il faudrait los supposer inférieurs aux 
animaux. Et, si Ton niait ce que nous attribuons 
aux animaux, il faudrait alors admettre que 
l'homme, pour leur être supérieur, a dû naître 
en dehors de la loi d'identité. 

L'homme n'a donc pas commencé par le mu- 
tisme, ni par l'absence d'individualité. A peine un 
ou plusieurs de ces êtres nouveaux eurent-ils fait 
leur apparition sur la terre, que, parmi ceux-ci, 
ou à côté de celui-là, apparut un être semblable 
s à lui dans l'apparence générale, mais plus beau 
de corps pour lui plaire, ou plus subtil d'esprit 
pour le conseiller, ou plus aimant pour le persua- 
der. Les hommes ont donc été, dès le principe, 
éducateurs, et, sous la secrète et invisible inspi- 
ration de Dieu, révélateurs les uns aux autres. 

On a fait, dans l'antiquité, de naïves recherches 
pour découvrir la langue primitive commune aux 
hommes nouveaux, et on s'est imaginé qu'il de- 
vait exister quelque part une langue naturelle. Il 
n'y a pas de langue particulière naturelle aux 
hommes, puisqu'ils ont reçu de la nature le don 
de se créer à chacun une convention de langage 
appropriée à leurs besoins et à leurs idées. Toute 
langue est donc une convention, et l'organe de la 
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voix et de la prononciation étant susceptible de mo- 
difications infinies, on pourrait dire que la langue 
naturelle à l'homme, c'est la langue de l'infini. 

Chaque groupe d'hommes qui se trouva isolé au 
commencement inventa donc sa langue, sauf à 
la changer, à l'étendre ou à la modifier, selon que 
le groupe se grossissait d'éléments pris en dehors 
de lui. Ces groupes devenant des tribus, des peu- 
plades, des peuples, des nations, chacun garda le 
langage de sa convention devenu sa coutume, 
avec l'heureuse faculté de pouvoir apprendre 
toutes les autres langues de l'univers. L'éduca- 
tion fit ce progrès de rendre des langues commu- 
nicahles ; mais déjà, à la création des premiers 
éléments du langage, l'éducation des hommes 
entre eux avait joué un grand rôle, et chacun, in- 
ventant une part de cette manifestation, l'avait 
fait accepter de ceux qui l'entouraient. 
* On croit tout expliquer des rapides progrès de 
l'homme en disant que, barbare, muet, sans indi- 
vidualité, c'est-à-dire stupide au commencement, 
il avait en lui la virtualité de tout son progrès 
fiitur. Je n'en doute pas, puisque, de nos jours, il 
a encore le germe latent d'un progrès immense à 
accomplir; mais il a des droits et des devoirs, ou 
si Ton veut, tout simplement des besoins natu- 
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rels moraux qui se sont manifestés à lui-môme 
dès qu'il a commencé à vivre. Le sentiment de 
l'intelligence, le cœur et l'esprit sont indivisibles 
chez l'homme. La première femme qui a été mère 
a trouvé, dans sa sollicitude, l'intelligence de soi- 
gner son premieraié ; et, si Ton nous dit que cer- 
taines femmes des tribus sauvages pendent le leur 
à une branche d'arbre dans une corbeille de joncs, 
le matin, pour aller à la chasse, sauf à le trouver 
mort de faim ou dévoré, le soir, quand elles re- 
viennent, croyons alors que ces sauvages-là sont 
traqués par la misère ou dégradés par l'isolement 
au point de ne plus pouvoir vivre dans ce que 
Ton appelle l'état de nature. 

L'état de nature, nous ne craignons donc pas 
de le réhabiliter. Vouloir y retourner serait cri- 
minel et insensé. Ce serait transgresser la loi di- 
vine qui ne nous y a placés que pour nous ap- 
prendre à en sortir peu à peu. Mais refuser de s'y 
reporter par la pensée, comme à une situation 
douce et bienfaisante, comme à un berceau doux, 
propre et parfumé d'amour, c'est peut-être insulter 
la Providence, c'est tout au moins douter d'elle 
et méconnaître l'action de Dieu à notre origine. 

A notre origine, nous ne vécûmes donc pas con- 
fondus avec les animaux comme ces boschimen 
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dont on ne sait pas du toat PhistDire, et que Ton a 
supposés gratuitement appartenir à l'état de na- 
ture. Ces sauvages isolés, ou réunis en petits grou- 
pes, qui mangent des larves d'insectes 1 , et qui 
placent, dit-on, leur tanière parmi celles des bêtes 
féroces dont ils ne différent pas par les mœurs, 
n'ayant aucune notion de la Divinité et n'étant 
susceptibles d'aucune culture, me paraissent d'a- 
bord très-mal décrits par les voyagerns; car, à 
cette absence de religion élémentaire, on ajoute 
qu'ils sont superstitieux et croient à de bons et à 
de mauvais génies. Certains paysans de nos con- 
trées civilisées sont dans le même cas, et, par là 
même, les plus grossiers attestent une certaine 
notion de la Divinité, bien qu'ils ne comprennent 
nullement l'enseignement catholique qu'ils reçoi- 
vent. D'ailleurs, quand tout serait vrai dans ces 
relations assez contradictoires, cela ne prouverait 
rien, sinon que plus l'honnne se trouve isolé du 
mouvement des autres hommes, plus il perd des 
facultés et des privilèges de l'humanité. 

Quant à la notion du bien et du mal retirée aux, 
premiers hommes par l'arrêt des inductions phy- 

1. Ce ne serait pas, à tout prendre, une preuve de barbarie 
bien concluante. Dans nos colonies, des gens très-civilisés 
mangent avec délices le ver paliniste. 
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Biologiques et philosophiques, je ne me sens au- 
cun scrupule à la leur restituer. Le bien et le 
mal sont relatifs, je le sais, dans Tordre social et 
historique; mais cela ne prouve pas qu'ils ne 
soient pas absolus dans l'état de nature. U n'est 
pas besoin d'un grand développement de l'intelli- 
gence et du raisonnement pour que le cœur parle 
et nous instruise de ce qui froisse ou déchire le 
cœur des autres. Un tout petit enfant, sur les ge- 
noux de sa mère, la voit pleurer. Il ne devine pas 
pourquoi elle pleure, mais il voit qu'elle pleure. 
Il sait que les larmes sont l'expression du cha- 
grin, ou tout au moins de la souffrance et de la 
contrariété. Il s'en rend compte, puisqu'il se sert 
des cris et des pleurs comme d'un langage pour 
exprimer ses besoins. Il ne sait pas encore parler; 
donc, il ne sait pas encore consoler sa mère; mais 
il la caresse, et même il pleure avec elle par un 
mouvement que vous pouvez appeler, si bon vous 
semble, sympathie nerveuse, mais qui n'en est 
pas moins reçu et produit par sa sensibilité mo- 
rale. Encore deux ou trois ans, et cet enfant com- 
prendra plus ou moins, selon son degré de déve- 
loppement, que tout acte de désobéissance de sa 
part qui afflige sa mère est mal ; que tout acte 
contraire qui la réjouit et la console, est bien. 
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Longtemps encore, il sera emporté i faire ce 
mal relatif par l'irréflexion de l'enfance ; mais tout 
acte de sa réflexion sera une voix de sa conscience; 
car la conscience est dans le cœur 1 , et, du mo- 
ment que l'homme a aimé quelqu'un ou quelque 
chose, il a compris qu'il ne devait pas faire souf- 
frir cette personne ou détruire cette chose. L'a- 
mour, qui a été mis au cœur de l'homme en 
même temps que la vie dans son sein, suffît donc 
pour établir en lui un raisonnement qui distingue 
ce qui afflige et ce qui réjouit les autres et lui- 
même ; par conséquent, ce qui leur est nuisible, 
il l'appelle mal, ce qui leur est doux, il l'appelle 
bien. 

En vérité, cela me parait si simple, que je m'ima- 
gine entendre la fauvette, dans son nid, gronder 
celui de ses petits qui prend trop d'ébats et qui 
tourmente ses frères moins forts que lui ; et la 
leçon qu'elle lui fait quand, pour essayer son petit 
bec, il tire les plumes naissantes du dernier-né. 
Je ne peux pas croire que, dans cette famille, élevée 
dans une poignée de mousse, il n'y ait pas une cer- 
taine loi morale de la fraternité qui s'enseigne et 

1. Jen'ai,pas besoin, j'imagine, d'expliquer qu'en employant 
ici le mot cœur, je le prends dans une acception tout intel- 
lectuelle, qui équivaut à celle de sentiment. 
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s'accepte. Encore une fois, si cette loi existe chez 
les animaux, comment n'existerait-elle pas chez 
Fhomme ? Et, si elle est un rêve de ma part quant 
à l'oiseau qui est dans son nid, comment refuser 
de l'admettre au moins quant au berceau de 
l'homme? Il faut bien pourtant qu'on se décide à 
en faire ou l'égal ou le supérieur des autres êtres 
de ce monde. 

Osons aller plus loin, et disons que, chez le pre- 
mier homme, l'amour pour la femme, et, chez la 
première mère, l'amour pour l'entent furent déjà 
immenses de prévoyance, de délicatesse, de dé- 
vouement et d'ardeur, en comparaison de l'amour 
conjugal et maternel, déjà très-touchant et tuès- 
déveloptoé, dont les animaux sont doués for la 
Providçnoe. 

Ainsi le petit Évenor avait déjà la notion du 
bien etjdu mal, et il m'est impossible de lui sup- 
poser <|es parents qui ne l'eussent pas dans une 
certainje mesure. 

Il éfayit né au commencement de l'âge <Tor, et, 
par âge); cTor, il m'est impossible ée ne pas entendre 
un étal, de nature digne de l'homme, fils de Dieu. 

8a famille, si nouvelle qu'elle fût sur la terre, 
était drâjà formée d'un couple générateur, associé 
par la <loi naturelle de la monogamie volontaire ; 
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(Tune couvée de jeunes frères et sœurs élevés en- 
semble par une mère tendre, protégés par un père 
courageux et prévoyant. Et autour de cette famille, 
il y en avait plusieurs autres qui vivaient de la 
même façon, avec plus ou moins de prévoyance et 
de tendresse, car les hommes n'étaient pas identi- 
ques et ils se distinguaient déjà les uns des autres, 
s'associant plus ou moins par des sympathies par- 
ticulières, mais ne connaissant pas encore le mal à 
un degré bien prononcé, car lbccasion d'être hos- 
tile à ses semblables ne pouvait résulter d'une vie 
encore facile et peu compliquée. 

Toutefois, cet âge d'or, cette douce innocence 
qui ne connaissait pas sa propre valeur, n'était pas 
le paradis terrestre. La terre était jeune et belle, 
etla race humaine ne s'était pas encore assez mul- 
tipliée pour ne pas pouvoir s'abriter et se nourrir 
aux lieux où elle avait pris naissance. Car il ne faut 
pas oublier, et en ceci je suis encore en désaccord 
avec les modernes, que, si l'homme, arrivant nu et 
faible ici-bas, s'y fût trouvé immédiatement envi- 
ronné de fléaux considérables, de chances de fa- 
mine, de froid intense et de bêtes féroces, ce serait 
un grand hasard qu'il eût pu survivre à tant de 
causes de destruction, surtout s'il était imbécile 
au point de ne pas connaître le moi et le norwnoi y 
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c'est-à-dire de ne pas se distinguer du précipice 
qui engloutit, du fleuve qui noie et du tigre qui 
dévore. Pour qu'il ait pu vivre et couvrir la terre 
de sa race, il faut absolument qu'il soit né intelli- 
gent et que son berceau ait été placé dans des con- 
trées douces,aplanies,protégées contre les rigueurs 
des saisons par des circonstances géographiques 
particulières et dépourvues de ces animaux qui 
font la guerre à l'homme avec chance de succès. 

C'est donc sur un de ces grands plateaux inclinés 
doucement et fortifiés de toutes parts par des falai- 
ses de rochers,que je vois la famille et la tribu d'É- 
venor, à demi domiciliée, à demi errante, n'ayant 
pas à redouter les reptiles monstrueux et les car- 
nassiers féroces des régions tropicales, ne connais- 
sant pas les foudres des volcans et la fureur des 
mers, trouvant partout des fleurs et des fruits que 
les rigueurs de l'hiver ne venaient pas détruire en 
une nuit, etn'ayant besoin d'autre abri que celui de 
simples huttes de branches sous un ciel clément. 

Mais, quelque douces et charmantes que vous 
supposiez ces régions hospitalières à l'arrivée de 
l'hôte privilégié, je dis que ce n'était pas là le pa- 
radis terrestre. 

Le paradis terrestre, c'est un lieu quelconque 
dont la beauté, fût-elle contestable, est sentie et 
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possédée par le sentiment poétique. Il n'est nulle 
part, ou il est partoutpourles animaux. Leur ravis- 
sement est dans une plénitude de vie qui ne com- 
pare point et n'a que faire d'analyser. L'homme, 
plus difficile parce qu'il est plus exquis, n'est 
pas entièrement réjoui par des causes purement 
physiques. Dès qu'il se développe, et c'est là son 
premier éveil à la vie divine, il lui faut plus que 
du bien-être et du plaisir dans la nature; il lui faut 
de l'enthousiasme et de l'amour pour la nature. 
La race humaine n'en était pas encore là. Elle 
jouissait doucement des bienfaits de la création ; 
mais son horizon borné et la monotonie de ses ha- 
bitudes ne s'éclairaient pas d'un rayon supérieur. 
Elle n'était donc pas dans l'Éden. parce qu'elle ne 
désirait pas d'être mieux qu'elle n'était et ne com- 
parait pas ce qu'elle possédait déjà à ce qu'elle 
ne possédait pas encore. 

Pourtant, il y avait déjà de la poésie chez ces 
premiers hommes, car leur imagination, sans être 
vive, était impressionnable, et leur ignorance, 
n'expliquant rien, acceptait les choses merveil- 
leuses de la nature par la faculté de la merveillo- 
sitè, organe très-développé chez l'homme de tous 
les temps, et, pour le dire en passant, une de ses 
facultés les plus caractéristioues. 

4 



C2 LES AMOURS 

Et pourquoi ne dirions-nous pas une des plus 
belles?Laphilosophiearaisond'en rejeter l'emploi 
dans nos temps de lumière. La science a raison de 
ne se guider que par le flambeau de la synthèse 
et de l'analyse. Mais l'induction, poussée jusqu'à 
l'hallucination, est, en attendant, que la science se 
fasse, un des attributs précieux de l'intelligence 
humaine. C'est encore par là qu'elle se- sépare de 
l'animalité et spiritualise les objets qui étonnent 
les sens. Ne sachant pas les définir par un examen 
raisonné, elle les constate et les décrit par leur 
côté fantastique. 

Sans être poètes, ou du moins sans se douter 
qu'ils le fussent, les habitants du plateau avaient 
donc une certaine notion du Dieu-monde, du cos- 
mos à la fois esprit et matière. Ils appelaient ce 
double pouvoir de noms équivalents à ceux de force 
et de volonté. Ils ne l'invoquaient point encore, 
mais ils sentaient sa présence, et, au premier 
malheur qui devait les frapper, ils se demande- 
raient ce qu'on pourrait faire pour rendre cette 
force inoffensive ou cette volonté secourable. 

Du point du plateau où cette tribu se trouvait 
formée, la vue s'étendait vers le nord à une grande 
distance. Ce n'étaient que prairies naturelles, fer- 
tiles en arbres fruitiers et en plantes basses co- 
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mestibles,fécondes en animaux éducables que Ton 
commençait, non pas à soumettre, on n'en sentait 
pas le besoin, mais à apprivoiser. Le printemps 
n'était pas éternel au point que les pluies fraîches 
et les vives chaleurs ne se fissent sentir à quelques 
époques de l'année. On savait donc déjà qu'un vête- 
ment est nécessaire, soit contre le froid, soit contre 
les trop grandes ardeurs du soleil, et l'on se pré- 
servait par des tissus de feuilles ou de roseaux, ou 
par des peaux d'animaux qu'une mort naturelle 
laissait à la disposition du premier venu.La domes- 
tication de certaines espèces n'était donc pas un 
fait accompli ; mais le plaisir, inné dans l'homme, 
de se familiariser avec les espèces différentes de la 
sienne, avait su vaincre la timidité naturelle des 
animaux intelligents. Les enfants surtout aimaient 
à se faire connaître et suivre par les brebis, les 
chèvres, les génisses et les chamelles. Ils avaient 
goûté leur lait, ils l'avaient trouvé bon, et les vieil- 
lards dont les dents n'attaquaient plus facilement 
les fruits et les racines avaient souvent recours à 
ce lait des animaux que les enfants leur appor- 
taient dans des sébiles faites d'écorce et de 
feuilles, prenant tantôt à une femelle, tantôt à 
l'autre, la race animale étant trop répandue, com- 
parativement à l'homme, pour que ce faible lar- 
cin fît souffrir les petits. 
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Le miel aussi fut un des premiers mets qui ten- 
tèrent l'enfance, car la mission de l'enfance était 
principalement dans ces récoltes où la portaient 
naturellement la curiosité du goût et l'ardeur con- 
fiante des recherches. Les adultes s'employaient 
aux travaux de la force, à la fondation des villes et 
à l'ouverture des passages, création première des 
chemins que certains animaux eux-mêmes leur 
eussent enseignée, s'ils ne s'en étaient pas avisés 
spontanément. 

Tandis que les enfants du second âge inventaient 
les premiers ustensiles, les corbeilles, les tasses 
faites de coquilles ou de coques de fruits, les hom- 
mes, aidés des femmes, avaient bâti deux villes, 
une vers le nord et une vers le midi, où l'on se 
transportait à volonté, tantôt peu à peu et par 
groupes en se promenant, tantôt en masse, d'un 
commun accord et s'aidant mutuellement avec de 
grands cris de joie et des chants de fête. C'étaient 
des villes bien fragiles, des huttes à jour pour la 
chaleur, ou garnies de mousse pour le froid, mais 
faites avec plus ou moins d'industrie et de goût, 
s'améliorant chaque fois qu'on les réparait ou 
qu'on les rebâtissait, car on n'y cherchait guère la 
durée. On n'avait rien de mieux à entreprendre 
que de faire et refaire les nids. 
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Le chagrin était aussi peu intense que les ma- 
ladies, et aussi rare que les accidents qui rendent 
la mort fréquente. La décrépitude n'avait pas de 
réelles infirmités et l'affaiblissement des facultés 
n'était pas encore compris. Le respect en était 
d'autant plus grand pour ce que Ton supposait 
être une volonté austère de la vieillesse. 

Le tien et le mien n'existaient que par une con- 
vention tacite. La douce habitude et des raisons de 
sentiment ramenaient chaque soir la famille dans 
la cabane que l'on avait bâtie soi-même et que nul 
n'était assez malheureux pour songer à disputer. 
La justice régnait donc à l'état négatif, car ce qui 
ne coûte aucun effort et aucun combat contre 
soi-même est bien l'innocence, mais non pas la 
vertu. 

Par la même raison, on ne saurait dire que le 
véritable amour eût été révélé aux hommes, bien 
quç toute leur vie fût un amour tranquille et sou- 
tenu. Ladouleurn'ayant encore visité aucune âme, 
la sainte flamme de l'amour n'était qu'une douce 
lueur, une aube indécise dans le ciel de la vie. Le 
grand rôle de la tendresse était dans les entrailles 
maternelles, et, sous ce rapport, les hommes, peu 
distraits du soin de la famille, ne connaissant ni 
jalousie, ni doute sur leur paternité, avaient pres- 

4. 
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que autant de sollicitude et de touchante puéri- 
lité que les femmes. 

Le besoin instinctif de sortir de l'ignorance les 
sollicitait faiblement. Ils vivaient si bien dans leur 
immense verger, descendant ou remontant sans 
cesse sa douce inclinaison pour chercher l'ombre 
ou le soleil, causant, folâtrant ou travaillant avec 
une égale ardeur, que la soif du mieux ne pouvait 
pas se révéler encore. 

Lorsque Ëvenor naquit, il y avait environ un 
siècle que la tribu était fixée dans ces lieux propi- 
ces. Cette tribu se composait d'un millier d'indi- 
vidus, et voici comment le plus vieux de tous, 
tenant l'enfant sur ses genoux, lui expliquait 
'histoire et le destin de la race humaine : 

— Tu me demandes, ô mon enfant, ce que sont 
devenus mon père et ma mère, que tu ne vois 
point et que tu n'as jamais vus. Ils sont devenus ce 
que tu deviendras. Quand beaucoup de jours et de 
nuits auront passé sur toi, tu t'endormiras de la 
même manière que tu t'endors chaque soir, et tu ne 
te réveilleras plus. Et, après toi, vivront et mour- 
ront de même les enfants qui seront nés de toi. 

— Eh quoi ! dit l'enfant, je deviendrai mort, 
comme j'ai vu devenir mort un grand buffle de la 
prairie ? Il était couché par terre et ne regardait 
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plus. Les oiseaux venaient se poser sur ses cornes 
et il ne les sentait pas. Mon grand-père, je ne veux 
pas mourir ! 
Le vieillard sourit tristement et lui dit: 

— Tu as encore longtemps à vivre ; mais, moi, 
je mourrai bientôt, comme j'ai vu mourir mon 
père et ma mère, et j'ai eu beau pleurer et crier 
après eux, ils ne Font pas entendu. 

L'enfant se prit à pleurer, disant : 

— Je ne veux pas que tu meures, et je ne veux 
pas mourir non plus. 

Alors, le vieillard, le consolant, reprit : 

— Mon enfant, la mort est nécessaire, et voilà ce 
que je me suis dit après avoir inutilement pleuré 
mes parents. Les hommes augmentent toujours et 
la terre ne serait jamais assez grande pour les 
nourrir s'ils restaient tous vivants. 

— La terre, dit Évenor, n'est donc pas bien 
grande? 

— Gela, dit le vieillard, personne ne le sait. 
Quand j'étais jeune, j'ai été très-loin pour savoir 
si j'en trouverais la lin, et je ne l'ai pas trouvée. 
Devant moi elle touchait le ciel et elle était bleue , 
et à mesure que je marchais, ce que j'avais vu bleu 
de loin était vert autour de moi, tandis que, plus 
loin, toujours plus loin, le bleu recommençait tou- 
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jours. Mais la terre a une fin, qui est reau ;l'eau en- 
toure la terre, voilà ce que mes parents m'ont dit. 
Évenor demanda si les parents de l'aïeul qui 
lui parlait avaient vu cette eau qui finissait la 

terre. 

— Je ne 5ais, répondit l'aïeul. Mes parents par- 
laient bien peu. Ils ne savaient pas tous les mots 
que Ton a inventés depuis, et ils ne se souvenaient 
pas de tout ce qu'ils avaient vu. Ce que leurs 
parents avaient pu leur dire, ils ne pouvaient pas 
le raconter. Ils croyaient même n'avoir pas eu de 
parents, ce qui est une chose difficile à croire. Pour 
moi, je pense qu'ils les avaient perdus ou quittés 
si jeunes, qu'ils ne s'en souvenaient pas, et qu'ils 
étaient venus ensuite tout seuls du bout de la terre, 
qui est l'eau, jusqu'ici où est, comme l'on croit» 
le milieu de toute la terre. 

» Ce que je sais, poursuivit le vieillard, c'est que 
je suis né ici, ainsi que mes frères et mes sœurs, 
et que, après avoir souvent marché très-loin, nous 
avons voulu revenir ici, où nous nous trouvions 
bien. Toute la cerre est bonne, et il n'y a pas de 
raison d'y chercher autre chose que ce que nous 

avons. 

Malgré la sage apathie du vieillard, volontiers 
partagée par sa nombreuse famille,renfant Evenor 
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sentit sa curiosité éveillée et fit beaucoup de ques- 
tions auxquelles l'aïeul ne put répondre que d'une 
manière vague. Il voulait surtout savoir ce qu'il y 
avait après les hautes montagnes qui bornaient 
l'horizon du côté du midi et qui s'élevaient si nues 
et si droites, que jamais aucun homme ni aucun 
animal, à moins qu'il n'eût des ailes, n'avaient pu 
les franchir. Personne ne le savait. Seulement, 
l'aïeul avait une idée vague des souvenirs, des 
traditions ou des imaginations confuses de ses 
parents. 

— De ce côté-là, disait-il en montrant les mon- 
tagnes, on pense qu'il y a du feu et des anges. 

— Qu'est-ce que cela, des anges? demanda 
Évenor. 

— Je ne sais, répondit le vieillard. Je crois 
me rappeler que ce sont des hommes qui ont eu la 
terre avant nous, et qui ont gardé le feu et l'eau. 

Évenor questionna encore et ne put rien obtenir 
de plus. Nul n'en savait davantage que l'aïeul, 
qui savait peu de chose. Lt pourtant que ne don- 
nerait pas l'homme le plus érudit de nos jours 
pour ressaisir les pâles rudiments de souvenirs ou 
les fugitifs éclairs d'imagination de ce vieillard 
naïf? Le peu qu'il pouvait enseigner ou révéler 
eût mérité d'être fixé dans la mémoire des hom- 
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mes avant d'être effacé de la sienne. Peut-être 
l'homme et la femme qui lui avaient donné le jour 
étaient-ils les premiers-nés d'un groupe appelé â 
la vie dans ces bénignes régions. Peut-êt? e ce con- 
ple primitif, qui ne se rappelait pas avoir eu des 
ascendants, avait- il surpris dans la nature quelque 
scène mystérieuse autou^de sonberceau ; mais il 
ne l'avait sans doute pas comprise, ou la science 
des mots ne lui était pas venue assez vite pour lui 
permettre de révéler clairement sa vision avant 
de mourir. 

De tous les enfants de la tribu, Ê venor n'était ni 
le plus robuste, ni le plus grand pour son âge. La 
force musculaire était encore peu développée chez 
l'homme en général. On n'avait pas éprouvé assez 
de résistance de la part des êtres et des choses 
pour s'exercer aux efforts des athlètes ; les luttes 
du cirque appartiennent aux temps de gloire ou de 
vanité. La vie était donc plutôt industrieuse que 
vigoureuse autour d'Évenor, et, parmi ceux qui 
étaient ingénieux à obtenir un résultat sans vaine 
dépense de temps et de fatigue, il se faisait re- 
marquer comme le plus chercheur et le plus at- 
tentif. 

Je serais embarrassé de dire quelles idées on m 
faisait de la beauté' dans cette peuplade ;maîs, 
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comme l'enfance est plus sensible à ce qui charme 
la vue qu'à ce qui éclaire la raison, il est probable 
que l'humanité enfant sentit vite l'attrait de la 
grâce, de la candeur et d'une certaine harmonie 
dans les formes. Ëvenor plaisait donc plus que 
tout autre, et, sans qu'on s'en rendît compte peut- 
être, on subissait une certaine domination de son 
regard ou une certaine persuasion de son accent 

Sa mère était plus Gère de lui qu'il ne convenait 
peut-être dans une république fraternelle, car elle 
avait coutume de dire, sans vaine modestie : 

— Ëvenorestlemeilleur desenfants deshommes. 
Il trouve des mots que l'on ne connaissait point, 
et il voit des choses que personne n'avait jamais 
regardées. 

A quoi le père d'Évenor ajoutait: 

— Il aime à courir plus loin que les autres, et, 
chaque jour, il rapporte des choses que les autres 
ne trouvent pas, et auxquelles il donne des noms 
qui disent ce qu'elles sont. Ce que disent les autres 
enfants réjouit et passe ; ce que dit Ëvenor étonne 
et on ne l'oublie pas. 

On remarquait dès lors les aptitudes des enfants 
avec une sollicitude dont rien ne pourrait, de nos 
jours, donner l'idée. Dans les siècles quisui virent, 
la vieillesse prit une grande autorité et les pères de 
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famille devinrent des chefs de nation; mais, sous 
ce règne d*Astrée que nous contemplons, la vieil- 
lesse était plus aimée que consultée. La tendresse, 
la prévenance et les soins lui étaient prodigués ; 
mais le respect et la déférence s'attachaient de pré- 
férence au jeune âge. C'était un instinct et comme 
une loi de la Providence qui veillait au rapide 
développement de la destinée. « Dans le premier 
âge des sociétés humaines, il est des années qui 
valent des siècles, ainsi que dans l'enfance de 
l'homme il est des jours qui valent des an- 
nées *.» On sentait donc si hien le hesoin de vivre 
intellectuellement le plus tôt possible, que, sans 
le remarquer ni le témoigner par de vives inquié- 
tudes, on allait comme irrésistiblement au-devant 
de toute notion nouvelle et de tout être nouvelle- 
ment apparu. Les vieillards usaient vite en eux- 
mêmes les notions qu'ils ne savaient pas bien 
formuler. La langue était si bornée et les notions 
si indécises ! Mais chaque naissance amenait dans 
cette société nouvelle une nouvelle émotion, un 
nouvel élément d'avenir, un nouvel étonnement 
curieux et naïf, une nouvelle sollicitude puérile et 
charmante. Quel homme serait ce nouveau-né ? 
Quels traits de ressemblance aurait-il avec ses pa- 

1 Ballaoche, notes <T Orphée» 
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rents, et surtout par quelles différences précieu- 
ses les surpasserait-il ? Car, loin de dégénérer, la 
race embellissait et se fortifiait à chaque miracle 
de laparturition, et chaque enfant, profitant des 
aises et des idées acquises autour de lui, devenait 
à son tour l'inventeur et le créateur d'un nouveau 
hien-être et d'une nouvelle appréciation de la vie. 

Sans doute, il se mêlait à cette tendre impa- 
tience d'augmenter le nombre de ses affections et 
de ses intérêts de cœur, un peu delà tendance au 
merveilleux qui caractérisait l'espèce et qui la pré 
parait au sentiment religieux. On croyait que les 
enfants arrivaient ici-bas les mains pleines de dé- 
couvertes et Fâme remplie de mystérieux secrets. 

On les interrogeait avant qu'ils pussent ré- 
pondre, et les premiers mots qu'ils balbutiaient 
étaient recueillis comme des oracles. On les écou- 
tait exprimer entre eux leurs volontés et leurs 
fantaisies, et, comme ces enfants étaient déjà 
mieux organisés que leurs devanciers, grâce à 
une application plus compliquée et plus active 
de leurs organes; comme leurs relations avec 
la famille, sans cesse augmentée, devenaient 
chaque jour plus saisissantes et plus significa- 
tives, leur vocabulaire arrivait à exprimer des 
développements d'activité et des nuances d'é- 
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motion qui enrichi ssaient le fonds commun. 

Ëvenor fut, dès ses premières années, unde ceux 
qui contribuèrent le plus à dilater le sens du lan- 
gage. Son cerveau procédait par analogies, et ses 
observations s'enchaînaient les unes aux autres. 
On rectifia, dans la langue adoptée, beaucoup de 
dénominations et de définitions élémentaires qui* 
en passant par sa bouche, étaient devenues plus 
faciles à retenir, à cause de Tordre qui les liait 
entre elles. On s'avisa de l'avantage de ne rien 
qualifier au hasard de rémotion, et quelques vieil- 
lards se firent poètes en réunissant ces locutions 
nouvelles et en les répandant avec une sorte de 
solennité riante et persuasive. Évenor r à douze 
ans, était donc considéré comme un enfant très- 
heureux et très-bon. C'était par des expressions 
de ce genre que l'on commençait A caractériser 
le génie de l'individu. 

Les caresses et les louanges dont il était l'etget 
modifièrent le naturel d'Évenar. La louange est 
douce à l'homme et elle devait l'être d'autant plus 
en ce temps d'innocence, qu'elle était sincère et 
spontanée. Mais elle est dangereuse comme tous 
les biens de ce monde, et toute préférence trop 
i marquée de nos semblables tend à faire naître en 
nous un orgueil susceptible et jaloux, si nous ne 
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sommes pas assez instruits pour juger combien 
peu nous savons. Évenor ne pouvait établir ces 
comparaisons qui éclairent l'amour-propre. Roi 
des cœurs dans son petit monde, il tomba inno- 
cemment dans le péché d'orgueil, comme il est 
dit de ces anges du ciel qui furent précipités pour 
s'être comparés à Dieu. 

Évenor ne se compara pas à Dieu, qu'il ne con- 
naissait pas, mais aux enfants de son âge, com- 
pagnons de ses jeux qu'il crut pouvoir dominer. 
Dans leurs courses folâtres à travers les bois et 
les steppes, ces enflants le suivaient volontiers, 
subissant son initiative» et les plus intelligents 
s'enorgueillissant d'être préférés. Mais, dans les 
nombreux différends qui s'élevaient entre eux 
pour d'aussi futiles objets que ceux qui animent 
à la dispute et au pugilat les enfants de nos jours, 
Évenor voulut trancher les questions en maître, et, 
ne se voyant pas écouté à son gré dans l'ardeur 
des luttes, il en prit du chagrin, dédaigna ses com- 
pagnons et méconnut ses amis. Ce furent les pre- 
miers troubles qui surgirent dans la jeune répu- 
blique de l'âge d'or. 

Un jour qu'Évenor avait montré plus de hau- 
teur que de coutume, il fut laissé seul. La troupe 
rieuse, oubliant le conflit déjà apaisé, s'en re- 
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tourna sans lui vers les cabanes, comptant que 
bientôt, lassé de son dépit, il reviendrait de lui- 
même. Mais Ëvenor ne revint pas. Sa mère le 
chercha avec son père jusqu'aux confins du 
monde, c'est-à-dire jusqu'aux rives de l'île ou de 
la presqu'île qui était réputée la totalité de la terre, 
et jusqu'aux inaccessibles montagnes qui bor- 
naient l'horizon du midi. Pendant une demi- 
année, elle l'appela de tous les cris de son coeur 
et le chercha de toutes les angoisses de son regard. 
La tribu envoya de tous côtés des groupes aven- 
tureux qui explorèrent tous les endroits pratica- 
bles ; mais où la mère n'avait rien trouvé, nul ne 
pouvait être plus habile. L'enfant fut regretté et 
pleuré. La mère ne voulut point être consolée. Ce 
fut la première douleur générale qui fut ressen- 
tie, la première douleur particulière qui brisa 
une âme. On se perdit en conjectures sur la dis- 
parition de l'enfant; mais la superstition apaisa 
la curiosité, lorsque l'aïeul dit, en secouant la 
tête et sans vouloir ou pouvoir s'expliquer : 

— Ceux qui avaient la terre avant nous se- 
raient-ils devenus jaloux de nos enfants ? 

— Hélas ! nous étions trop heureux, dit la mère 
désolée. Nous ne le savions pas assez, et, à pré- 
sent, nous le savons trop. 



II 



LA. SOLITUDE 



Évenor, en quittant ses compagnons, s'était en- 
foncé dans les bois épais qui séparaient le plateau 
de la région des montagnes. Poussé par 3e ne sais 
quel attrait de la solitude, il avait marché long- 
temps sans regarder derrière lui, et la prudence 
avec laquelle l'homme se hasardait alors dans les 
sites inexplorés ne l'avait pas averti, comme à 
l'ordinaire, de s'orienter et de s'assurer delà faci- 
lité du retour. Son âme était agitée plus profon- 
dément qu'elle ne l'avait jamais été. On avait mé- 
connu son ascendant, on avait résisté à son vou- 
loir. Le sujet était futile, mais le résultat était 
grand. Évenor s'était cru plus que les autres ; les 
autres lui avaient montré que leur volonté était 



78 LES AMOURS 

une force libre, et, ne comprenant rien à leur 
droit, il souffrait du mal jusque-là inconnu aux 
hommes, la vanité blessée, peut-être pourrait-on 
dire l'ambition déçue. 

Quand il eut marché longtemps, il sontit l'en- 
nui de son mécontentement, châtiment naturel de 
toute injustice, et il voulut retourner sur ses pas; 
mais il s'égara et marcha longtemps encore. Brisé 
de fatigue, il résolut de prendre un peu de repos, 
pensant que cette lassitude troublait son intelli- 
gence et que, reposé, il retrouverait la trace de 
ses pieds dans la forêt. 

11 s'endormit au bord d'un ruisseau qui coulait 
furtif et mystérieux sous d'énormes touffes de 
datura au parfum délicieux et terrible.Des songes 
étranges furent suivis d'une langueur mortelle. 
Ëvenor, éveillé par la souffrance, voulut se rele- 
ver et retomba accablé. La nuit avait étendu ses 
voiles, l'obscurité était effrayante. 

Quand il s'éveilla, au retour de l'aube, sa tête 
était encore si pesante, qu'il ne se rendit compte 
de rien. Peu à peu, ses yeux perçurent les objets 
environnants, sans que sa mémoire pût lui expli- 
quer leur présence. C'étaient des choses incon- 
nues, un pays qui ne ressemblait pas au plateau 
habité par les hommes, un Heu d'une beauté iné- 
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narrable, mais que l'enfant ne comprit pas tout 
de suite, absorbé qu'il était par l'étonnement de 
s'y trouver sans pouvoir se rappeler de quelle 
manière et par quels chemins il y était venu. 

Sans doute, il n'y avait là aucun prodige. H 
avait marché dans un état d'ivresse en croyarrt 
dormir, ou quelque bras secourable l'avait arraché 
à une mort certaine. Mais que pouvait-il chercher 
â s'expliquer? Il était seul dans un vaste désert, et 
il ignorait la ftmeste influence du parfum de cer- 
taines plantes. 

Nous voici dans un de ces Édens que la nature* 
cachés longtemps dans les plis infranchissables 
des montagnes et dont plusieurs sont, â ooupsûr, 
encore vierges de pas humains, comme si cette na- 
ture, Hère et jalouse de sa beauté primitive, eût 
voulu conserver intacts quelques-uns de ses sanc- 
tuaires. Il en est d'autres que la race humaine a 
découverts dans ses migrations primitives et 
qu'elle a pu occuper, grâce à des issues naturelles 
d'une formation mystérieuse. Je veux parler de ces 
défilés ou cols de montagnes qui s'ouvrent dans le 
flanc de certains massifs, comme par une intention 
bénigne de la Providence, et que Ton a appelés 
dans l'antiquité portes des nations. Mais certaines 
de ces oasis alpestres sont restées fermées durant 
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des siècles, et quelques-unes le sont encore par des 
accidents géologiques que la suite de notre récit 
fera comprendre. 

Celle qui s'étendait sous les yeux d'abord ef- 
frayés d'Évenor était le cratère épuisé d'un de ces 
volcans terribles que la mer avait engloutis, puis 
abandonnés, au sortir des premiers âges du 
monde. Les tièdes limons déposés sur les cendres 
avaient laissé là les germes d'une intarissable 
fécondité. Aussi la végétation était-elle prodigue 
de luxe sur cette terre triturée par les éléments 
à une grande profondeur, et engraissée du débris 
des plantes entassé et comme abrité depuis des 
siècles dans une sorte de vasque immense creusée 
dans le roc. Protégée par les remparts gigantes- 
ques d'un massif granitique environnant, cette 
coupe, cette vallée, ce jardin n'avait plus reçu du 
climat, qu'il enfermait pour ainsi dire, que des 
influences à 3a fois énergiques et bénignes. Les 
eaux, descendant des hauteurs et tombant lim- 
pides de roche en roche, s'étaient frayé un libre 
cours dans la terre docile et légère. Ce sol d'une 
teinte chaude, semé de parcelles brillantes, s'hu- 
mectait convenablement et ne formait en aucun 
endroit de marécages croupissants. Il avait des 
zones variées de combinaisons géologiques et 
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d'expositions, qui lui permettaient de recevoir et 
de féconder les germes épars des productions que 
les tièdes brises lui apportaient des contrées les 
plus diverses. On y voyait donc toutes les plantes 
et tous les fruits que l'homme des plateaux con- 
naissait déjà, et une foule d'autres dont il igno- 
rait encore l'existence et dont la saveur ou la 
beauté devait un jour être recherchée par le luxe 
des nations lointaines. 

La vallée parut immense aux yeux de l'enfant, 
qui n'en avait pas compris d'abord la splendeur, 
mais qui se trouva peu à peu rassuré et comme ré- 
joui intérieurement par l'effet puissant d'un tel 
spectacle. C'était un lieu dont les dimensions sem- 
blaient plus vastes qu'elles ne l'étaient réellement, 
tant les proportions étaient belles et harmonieuses ; 
car il en est d'un site comme d'un monument, et 
la nature tombe quelquefois, comme un artiste fa- 
tigué de produire, dans ces erreurs qui choquent 
la pensée avant que les yeux s'en rendent compte. 
Quelquefois la plaine aride manque de caractère; 
ses mouvements insensibles n'ont pas toujours 
Tharmonie qui corrige la nudité de l'étendue. 
Quelquefois les accidents primitifs du sol man- 
quent de grandeur ou sortent trop du cadre de la 
\ision. Mais, quand les éléments de la beautt 
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agreste se trouvent rassemblés et comme résu- 
més avec une sobriété grandiose dans un lieu 
circonscrit, cette beauté nous saisit et nous pé- 
nètre comme l'aspect de la beauté physique et 
morale dans l'être humain. 

C'est que la terre est, comme nous, esprit et 
matière. Ses éléments de beauté sont bien toujours 
les mêmes; mais leur combinaison les modifie 
sans cesse, et de cette modification naît la beauté 
plus ou moins complète de ses tableaux ; or, la 
beauté est une chose immatérielle, puisque c'est 
un mirage qui se fait dans l'âme de l'homme. 

Décrirons-nous l'Éden? Qui ne Ta pas décrit? 
« Tout peuple a une tradition dont le commence- 
ment 6e rapporte à un lieu symbolique '. • De 
même tout poète a un type de paradis qu'il revêt 
des couleurs et des formes de son imagination. 
Milton a décrit l'Êden, et c'est le plus beau côté de 
son poëme ; mais il en a fait un lieu mystique, et, 
pour nous qui voulons faire voir et toucher la réa- 
lité d'un idéal accessible, nous n'avons pas besoin 
d'autre artifice que celui de nous souvenir. 

Un petit lac limpide avait envahi le fond étroit 
de l'antique cratère. Sur ses rives embaumées 

1 Ballanche, Orphée. 
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croissaient les iris au cœur jaune entouré de trois 
langues d'un noir velouté, mêlés aux iris blancs, 
plus purs et plus suaves que les lis. Les glaïeuls 
roses, les jacinthes bleues, les blancs narcisses, les 
orchidées splendides, les anémones de toutes cou- . 
leurs, les résédas, les cyclamens, et les violettes 
embaumées, couvraient littéralement la terre d'un 
tapis où le pied des biches et des buffles, qui al- 
laient boire aux eaux du lac, avait tracé d'étroits 
et capricieux sentiers. Autour de ce lac et de ce 
parterre naturel, rehaussé çà et là de buissons de 
myrtes et de lauriers fleuris, le terrain se relevait 
doucement comme du fond d'une coquille irisée, 
et ce premier exhaussement formait orne bordure 
irrégulière d'arbustes sveltes on touffus. L'arbre 
de Judée, plante charmante qui s'acclimate d'elle- 
même dans toutes les régions tempérées, étalait 
ses branches d'un rose doux parmi celles des cy- 
tises blancs et jaunes, des lilas et des sorbiers. De 
sombres rameaux de cyprès, de buis et de citron- 
niers s'échappaient vigoureux de toutes ces fleurs, 
comme pour en faire ressortir la fraîcheur et la 

délicatesse. 

Au-dessus de cette région bocagère s'élevait 
celle des collines, où ces mêmes productions se 
mariaient à des arbres plus considérables, aux 
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frais tilleuls, aux sveltes peupliers, aux hêtres 
élégants pressés sur les bords des ruisseaux, ou 
aux sombres chênes verts, aux pâles oliviers, aux 
orangers brillants et aux pins majestueux jetés 
sur les pentes moins arrosées. 

Cette haute végétation prenait encore plus de 
développement au sommet des collines et se dessi- 
nait coupée de larges ombres, ou éclairée de bril- 
lants reflets du soleil matinal, sur le fond plus 
éloigné et plus vaporeux des montagnes. Entre ces 
deux régions, la forme circulaire du vallon infé- 
rieur était conservée en grand, mais brisée de 
mille accidents pittoresques. C'était là que l'enfant 
se trouvait, marchant sur un vaste gradin d'une 
ornementation naturelle plus sévère que celle du 
bassin. Là, les eaux étaient plus bruyantes, les 
arbres plus austères, les plantes plus vagabondes; 
mais partout, sur les rochers écroulés comme sur 
le tronc penché des vieux chênes, sur les parois 
de la montagne à vif comme sur les monticules 
formés à sa base, le lierre, le jasmin, la vigne 
sauvage, la clématite et les mille petites lianes 
rampantes des latitudes moyennes se suspen- 
daient en festons d'une grâce inouïe, ou flottaient 
en vastes rideaux d'une fraîcheur incomparable. 
La vie était là plus désordonnée mais plus puis- 
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santé encore que dans le reste du paysage. Des 
bruyères arborescentes étendaient leurs bran- 
ches couvertes de ces mignonnes petites coupes 
d'un blanc si doux, qu'on peut prendre les pâles 
rameaux qu'elles inondent pour des flocons de 
brume endormis sur la croupe des bois sombres. 

Enfin, au-dessus de cette région de crevasses 
humides et plantureuses, de torrents rapides et de 
débris gigantesques revêtus de verdure, se dres- 
saient les inextricables flancs des montagnes 
abruptes, et lep escarpements prodigieux de leurs 
inaccessibles sommets. Quelques-unes présen- 
taient l'aspect d'un dôme couronné de verdure, 
bosquets entretenus sur une terre légère et sans 
profondeur par la fréquente humidité des nua- 
ges ; mais la plupart, dentelées de roches aiguës 
et menaçantes, formaient comme une couronne 
sublime, au centre de laquelle le petit lac avec 
ses collines fleuries brillait comme un saphir 
entouré de perles. 

A ce spectacle, lentement interrogé et savouré, 
l'enfant, transporté d'une joie mystérieuse et pro- 
fonde, ne sentit plus ni douleur, ni inquiétude, ni 
lièvre, ni fatigue. Il n'eût pas su décrire ce qu'il 
voyait, ni rendre compte des harmonies qui cares- 
saient tous ses sens; mais il les sentait si bien, 
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qu'il en subit le vertige, et, oubliant toutou passé, 
oubliant même tout de là veille, sachant bien qu'il 
allait à la découverte, mais ne se souciant pas 
d'autre chose, il s'enfonça ardemment dans le 
paradis terrestre, à la recherche de cet inconnu 
qui est l'extase de l'enfance, l'enivrement de la 
puberté, la douleur de l'âge mûr et l'espoir de la 
vieillesse. 

Il marcha jusqu'au lac, sans autre impression 
que celle qu'il recevait des choses immédiatement 
environnantes, ne regardant plus l'éclat du ciel et 
l'opale prestigieuse des hautes montagnes, n était 
comme noyé dans le charme de leurs doux reflets 
sur la verdure que foulaient à peine ses pieds allé- 
gés. Les épais feuillages que fendait sa course le 
caressaient de rosée, et il brisait les jeunes ra- 
meaux qui se trouvaient à la portée de ses mains, 
cédant à cetinstinctde l'enfance qui veut toucher, 
voir et prendre en même temps, comme pour 
s'identifier davantage, par la possession d'un in- 
stant, avec les objets extérieurs qui l'entraînent. 

De temps en temps, il s'arrêtait cependant pour 
regarder fuir le lièvre surpris de son approche, 
ou voler, lourde et cependant rapide, la gelinotte 
ou la perdrix tapie sous les bruyères. Agile et 
souple, l'enfant de la nature connaissait peu d'obs- 
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taries à son vagabondage emporté. Il semblait 
voltiger plutôt que courir sur les hautes herbes 
et dans l'or des genêts embaumés. Les petits cou- 
rants d'eau, frissonnant comme une gaze argentée 
sur les cailloux, jaillissaient en pluie fine et bril- 
lante sous ses pas, et, en le mouillant, augmen- 
taient son ardeur et sa joie. Il riait, le beau gar- 
çon, et son rire était comme une musique dans ce 
concert de ruisseaux diligents, de feuillages dou- 
cement émus et d'alouettes montant vers le ciel. 
Arrivé au bord du lac, il se reposa enfin, et, 
quand il fut resté là étendu tout le reste de la ma- 
tinée, il se sentit complètement ranimé. Il remonta 
alors vers la région des amandiers, où il se ras- 
sasia de ces fruits à peine formés, dont, aujour- 
d'hui encore, les pâtres des contrées méridionales 
mangent la coque tendre et savoureuse. 

Tant que le soleil brilla sur l'horizon, l'enfant 
se trouva sans appréhension, et même sans beau- 
coup de réflexion, dans ce désert; mais, quanxl le 
ciel pâlit, quand les oiseaux s'appelèrent avec agi- 
tation pour se coucher par troupes dans les bos 
quets ; quand la haute montagne, encore rougie 
par le soleil couchant, projeta sa grande ombre 
sur le fond de la vallée, Ëvenor, comme enivré 
j«isque-là, s'alarma de ne pas entendre le son de 
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la voix humaine, à cette heure où la tribu se 
rassemblait, où les mères cherchaient leurs en- 
fants, et où, couchés au seuil des cabanes, les 
hommes devisaient naïvement en regardant les 
étoiles s'allumer à la voûte des cieux. 

L'inquiétude était une souffrance encore peu 
connue, parce qu'elle était rarement motivée chez 
les hommes primitifs ; mais, au malaise intérieur 
qu'il éprouvait, l'enfant pressentit ce qui devait 
se passer dans l'esprit de ses parents, et il trouva 
un mot pour se l'exprimer â lui-même : 

— Ma mère, pensa- t-il, doit s'être ennuyée 
hier, et s'ennuyer encore plus aujourd'hui de ne 
pas me voir. 

Les feux du soleil s'éteignaient déjà. 11 n'y avait 
point à espérer de retrouver la route du plateau 
avant le lendemain. L'enfant eut peur ; il n'eût su 
dire de quoi, car la nuit était bleue et transpa- 
rente sur la colline. Les rossignols chantèrent avec 
ivresse le lever de la lune, et les torrents firent 
une basse harmonieuse à cette mélodie inspirée. 

La fièvre s'alluma dans le sang d'Évenor ; il dor- 
mit d'un sommeil agité, en proie à une langueur 
inquiète, à des étouffements subits, à des songes 
sans suite ni sens. Au milieu de la nuit, il lui sem- 
bla qu'une main puissante pressait son front et 
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qu'un genou terrible écrasait sa poitrine. Il s'éveilla 
et regarda autour de lui. Il était seul, tout était 
calme. Il ne savait ce que c'était que la maladie ; 
il ne supposa donc pas que ces sensations pussent 
émaner de lui-même; il se crut tourmenté par ces 
forces et ces volontés mystérieuses de la nature 
extérieure dont il avait entendu vaguement parler. 

— J'ai pénétré, se dit-il, dans le monde de ceux 
qui avaient la terre avant nous. La terre est en 
colère, et les montagnes voudraient m'écraser . 

Mais une profonde indifférence s'empara de 
lui, et, se rendormant, il crut se sentir repoussé 
violemment par le sol, sur lequel aussitôt il lui 
sembla retomber durement, en même temps 
qu'un bruit formidable bouleversait tout son 
être. Les échos de la montagne répétaient encore 
ce brait, que l'enfant, accablé, était déjà retombé 
dans le sommeil de la fièvre. 

Enfin, le jour reparut, et la bienfaisante rosée 
rendit un peu de fraîcheur aux membres brûlants 
et affaissés d'Évenor. Il se leva, rassembla ses 
idées, but à longs traits l'eau d'une source voisine, 
et, résolu à fuir ce lieu redoutable dont la beauté 
l'oppressait, il chercha la porte du paradis, c'est-à- 
dire une brèche, une brisure, une fente quelconque 
à ces géants de pierre qui enfermaient lac, col- 
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lises et vallée dans leur implacable «acétate. 

Cette parteavaitexisté, puisqu'elle avait pu être 
franchie par lui ; mais elle était à jamais fermée. 
Use secousse de tremblement *ie terre, accident 
assez fréquent et souvent inoffensàf dans cette ré- 
gion volcanique, asxaiteu Heu dams la nuit, «©os 
un càefl. serein, et sans interrompre an de(ïè4je 
quelques instants le chant du rossignol. Une 
larusque oscillation avait couru -comme un frisson 
sur le -sein fleuri de l'Éden, sans y déraciner un 
brin d'herbe ; mais, dans la légion des hautes 
montagnes, un défaut d'équilibre avait détaché 
une masse énorme qui était venue tomber préci- 
sément à iRentrée du défilé, entraînant avec elle 
un torrent arraché die son fit et mugissant Avec 
foreur sur cette ruine gigantesque. 

L'en£ant fût irappé de cet accident, qui portait 
la trace d'un désordro récent ; la fraîcheur des 
fracturée duïoc ne pouvait MiaisBer aucun doute. 
Mais n'y avait-il pas d'autre issue? Évenor en 
chercha «ae duraart phisteurs jours, car la vallée. 
par les irrégularités de son contour, ne pouvait 
être .explorée sans peine. Vingt fois, trouvant des 
aspérités abordables, il espéra pouvoir escalader 
les murailles de sa prison. Du haut d'un des escar 
pements qu'il put atteindre, il vit la mer, masse 
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d'azur qu'il prit pour une muraille solide, et dont 
la grandeur le jeta dans l'épouvante. Dans cette 
ardente recherche pour se délivrer, toujours en 
proie à la lièvre, toujours altéré, toujours soutenu 
par une activité dévorante, comme l'oiseau qui 
s'épuise jusqu'à la mort contre les barreaux de la 
cage, il usa les forces de sa volonté et les ressorts 
de son intelligence. Puis, à la fin, vaincu, inerte, 
indifférent, il se coucha sous un arbre et ne songea 
même plus à cueillir ses fruits pour ass ouvi r la soif 
qui le dévorait n ne se rendit jamais compte dpi 
nombre d'heures ou de jours qu'il demeura ainsi 
sans espoir, comme sans regret et sans désir. 
Quand, pressé par la faim, faible mais guéri, et 
invité par le soleil à rentrer dans l'activitéanimale, 
il se mit à marcher le long du lac, il souriait et 
pleurait sans cause, il murmurait des paroles qui 
n'avaient plus de sens, il ne se détournait de l'eau 
que par un instinct de conservation pour ainsi 
dire mécanique; il avait perdu la mémoire, il n'a- 
vait plus cette notion de ravenir et du passé qui 
fait comprendre le présent. Il n'était ni déchu ni 
avili, mais il avait rétrogradé moralement de dix 
années. 

Dans cette situation où l'avaient plongé des 
étonnements, des terreurs et des souffrances phy- 
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siques et morales au-dessus des forces de l'en- 
fance, il n'était pourtant pas dégradé. L'inno- 
cence avait épaissi ses voiles sur son âme sans 
tache. Il n'avait pas cessé d'être homme, puisqu'il 
n'avait pas enfreint volontairement les lois d'asso- 
ciation de l'humanité. Il était simplement ce que 
durent devenir les transfuges de la société pri- 
mitive lorsque, suivant peut-être les chaînes de 
montagnes qui sont aujourd'hui les îles de la 
Sonde, ils s'égarèrent sur les continents déserts 
de l'Australie, où la rupture et l'immersion des 
continents intermédiaires les séparèrent, pour 
des milliers d'années, des hommes de leur race f . 

L'enfant des hommes, réduit à la fonction de 
vivre, put vivre au désert, grâce à la douceur du 
climat et à la fertilité du sol où le hasard l'avait 
jeté. L'absence d'animaux malfaisants fut aussi 
une condition essentielle, et l'on peut y joindre 
encore celle d'une première éducation robuste et 
agreste dans une société née de la veille. 

Le ciel et la terre devaient donc le voir grandir 

1 Ceci n'est qu'une hypothèse entre mille. Au fond, si 
l'homme noir à cerveau déprimé est une variété du type asia- 
tique, un frère de nos races blanches, dans la paternité eu 
Dieu, je ne peux guère admettre qu'il soit lçur frère par le 
sang. C'est toujours la même question de succession dans la 
naissance des êtres, par voie de création divine, et non par 
voie de génération animale. 



DE L 7 AGE D'OR 93 

en beauté et en force, et son regard sauvage resta 
doux et fier comme la nature qu'il reflétait. Il se 
fit même en lui une nature organique supérieure, 
à certains égards, à celle qu'une vie d'assistance et 
de relations lui eût permis d'acquérir. Sa vue de- 
vint plus perçante, son ouïe plus fine, ses membres 
plus agiles, son sommeil plus léger, sa respiration 
plus longue et son estomac moins exigeant. N'é- 
tant plus excité par l'exemple attrayant de la vie en 
commun, il ne connut plus les plaisirs de l'appétit, 
les saveurs du goût, les jouissances variées du re- 
pos et de l'animation ; la gaieté, la réflexion, la 
curiosité, s'éteignirent pour faire place à une gra- 
vité muette ou à une activité fougueuse . S'il sentait 
ses jambes le solliciter au mouvement, il bondis- 
sait dans les prairies comme le lièvre, qu'il pouvait 
dès lors atteindre à la course; mais il ne pour- 
suivait pas le lièvre, il ne se souciait d'apprivoiser 
aucun être ou de posséder aucune chose. Quand 
son corps, assoupli par l'exercice, réclamait le 
repos, il se livrait à un repos absolu, sans compter 
les heures, sans observer la marche du soleil et 
sans connaître les terreurs de la nuit, ni le ra- 
vissement de l'éclat du jour. Il s'était identifié 
avec la nature extérieure autant qu'il est donné 
à l'homme de le faire, partageant ses recueille- 
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ments et ses messes, mais ne faisant pas inter- 
venir sa conscience dan» l'appréciation, de ses 
charmes brillants ou austères. 

Qu'on ne s'imagine pourtant pas un abrutisse- 
ment quelconque. Il conservait la sensibilité phy 
sique qjui avertit l'homme, plus que les animaux, 
des causes de souffrance et de danger à éviter; il 
jouissait de la plénitude de la vie. plus qu'aucun 
animal n'eut pu le faire. Son imagination, loin 
d'être morte, peuplait la solitude de ses jours, et 
de ses nuits d'une suite de rêves qui l'occupaient, 
sans qu'il songeât à en chercher le sens ni le lie». 
Il faisait plutôt des efforts pour s'y replonger 
quand il sentait son cerveau vide. Seulement, nulle 
lumière ne jaillissait pour lui de cette divagation 
tranquille, et, s'il était heureux ainsi, il ne pou- 
vait pas se dire à lui-même qu'il était heureux. 

Que manquait-il donc à ce paisible infortuné? 
Un cœur pour ranimer le sien, un esprit pour 
réveiller sa mémoire, une âme humaine pour lui 
rendre la notion de la vie humaine. H n'était pas 
aimé et il n'aimait pas. D ne pouvait pas s'élever 
à Fétat d'ange, ni descendre à celui de bête, et 
c'est alors que le Dieu de Moïse eût pu dire, en 
le voyant fleurir stérile dans le jardin du désert: 
« H n'est pas bon que l'homme soit seul. * 
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Jusqu'ici, nous avons suivi pas à pas l'existence 
d'un être primitif dans la limite du possible, et en 
y cherchant avec soin le probable. Si nous avons 
va des yeux de l'optimiste le bonheur relatif dont 
purent jouir les premières associations humâmes, 
nous n'avons préjugé, ce nous semble, aucun dé- 
veloppement trop fantastique de l'état intellectuel 
et religieux où ces sociétés avaient pu atteindre. 
Nous avons attribué toute la moralité, toute la 
pureté et toute la douce félicité dont il leur fut 
donné de jouir, au sentiment de l'amour restreint 
au lien de famille. Nous avons dit et nous sommes 
persuadé que l'amour fat donné A Thomme 
comme essence de sa vie, et que toutes les fonc- 
tions de la volonté, de l'intelligence et du raison- 
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nement eurent en lui, pour hase, le premier mo- 
bile de l'affection, si puissant déjà chez les ani- 
maux, si magnifique dans l'humanité normai3. 

Nous avons cru ce mohile tellement essentiel, 
qu'en suivant l'enfant des hommes dans la soli* 
tude, il nous est apparu aussitôt épouvanté, déses- 
péré, malade, et, en peu de jours, descendu de 
tous les échelons que la vie de famille lui avait 
fait déjà franchir; enfin, ramené au point de dé- 
part de la vie humaine, état de virtualité pure, 
que Ton pourrait comparer, non à celle des ani- 
maux, qui ont en eux tout leur développement pos- 
sible accompli, mais à celle de l'enfant au ber- 
ceau, qui vit encore dans le chaos des facullés 
latentes. Je dis le chaos et non lé néant. Évenor 
pouvait être dégagé de l'état de rêve flottant, et 
initié de nouveau à la vie de relation et de senti- 
ment réfléchi. 

Ce n'est pas précisément Je hasard qui avait 
conduit Ëvenor vers la solitude. Une sorte de fa- 
talité, résultat de son orgueil naissant, l'avait pous- 
sé à s'isoler quelques instants. Si la destinée ne 
l'eût alors saisi et entraîné comme par surprise, 
il est â croire que, de plus en plus porté à la rê- 
verie mélancolique, il se fut créé, lui-même un 
monde intérieur particulier, peut-être meilleur, 
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peut-être pire que celui du reste des hommes ; 
mais toutes les légendes veulent que la première 
faute ait entraîné le premier châtiment, et la t?\> 
son le veut aussi. Nous ne brisons rien de bien en 
nous-mêmes, sans que quelque chose de néces- 
saire à nôtre vie se brise en même temps autour 
de nous, et les symboles dont l'imagination revêt 
l'accomplissement de cette loi naturelle ont tou- 
jours un fond de réalité frappante. C'est toujours 
la désobéissance, c'est-à-dire l'oubli d'une loi du 
cœur. 

Légère pourtant dans la forme dut être cette 
première faute, et paternel, c'est-à-dire utile, dut 
être le châtiment. 

Évenor avait donc expié son trop grand amour 
pour lui-même en se trouvant tout à coup con- 
damné à n'avoir plus de société que lui-même, 
et dès lors, n'aimant plus rien autour de lui, sa 
propre individualité lui était devenue indiflérente 
et comme inconnue. L'Éden (l'Atlantide, si l'on 
veut) lui était devenu comme cet endroit mysté- 
rieux (les limbes) où l'on dit que les âmes sans 
baptême errent dans les ténèbres de l'attente, et il 
ne pouvait rentrer moralement dans ce doux sanc- 
tuaire, où son corps se développait à l'insu de son 

esprit, que par un acte d'amour et de soumission. 

6 
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Deux ans s'étaient écoulés depuis qu'il possédait 
le sublime et le terrible Éden, ou plutôt depuis 
qu'il était possédé et terrassé par la solennité du 
désert. De tous les instincts qui survivent à la perte 
de la mémoire, celui de la liberté est le plus te- 
nace, le plus invincible. Évenor s'agitait donc sans 
but défini, mais sans relâche, pour sortir de sa 
prison. Il s'essayait sans cesse, non à gravir les 
escarpements à pic de rocher, — pas plus que les 
animaux, il ne se sentait poussé à faire l'impossi- 
ble, — mais à chercher, dans les masses en dé- 
sordre, un escalier naturel vers les brèches du 
cirque volcanique- Ses forces avaient doublé, 
elles augmentaient chaquejour, et, un jour enfin, 
il parvint à escalader un bloc contre lequel il s'é- 
tait longtemps épuisé en vain. 

Au sommet de cette plate-forme, l'écartement 
4es blocs supérieurs offrait un passage anguleux 
et comme enfoui à dessein dans ces brisures de 
couches rocheuses que l'on nomme failles, et qui 
sont le résultat d'un soulèvement suivi d'un affais- 
sement de l'écorce terrestre. Ce passage ne s'était 
pas encore comblé de graviers et de détritus de 
plantes. Il était donc, sinon facile, du moins prati- 
cable, et, coupant la roche à angle droit, il abou- 
tissait à un massif daloès et de cactus entrelacés 
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que Pendant ne put traverser. Il s'arrêta donc là 
à respirer un peu d'air frais qui, après sa marche 
pénible dans cet espace resserré, M arrivait en- 
fin à travers les branches. 

Un raisonnement sain M «eût fait trouver, dans 
cette circonstance, un indice certain du succès de 
sa recherche. Mais, à défaut du raisonnement,, 
rinstinct le retint en oe lieu pendant quelques 
heures, demandant à Poule et à la respiration ce 
que Tépaisseur du buisson dérobait au témoi- 
gnage de la vue. 

Le bruit des chutes d'eau voisines était faible, 
et, le chant des oiseaux se taisant par intervalles, 
fivenor était comme enchaîné par d'autres voix 
d'une nature indéfinissable. C'étaient des voix hu- 
maines, d'abord confuses et enfin distinctes. Et il 
y en avait deux qui s'appelaient et se répondaient : 
l'une était comme celle d'une femme, et pourtant 
elle avait un timbre particulier qui résonnait à 
l'oreille du fils des hommes sans résonner dans 
son âme. 

L'autre, plus claire, quoique plus faible, était 
plus vibrante, et, chaque fois qu'elle s'élevait dan s 
l'enceinte sonore de la gorge ou de la crevasse voi- 
sine, Évenor éprouvait comme une secousse élec- 
trique. 11 se glissait alors le plus avant possible- 
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dans les broussailles pour se rapprocher de cette 
voix, qui, à chaque vibration, semblait enlever de 
son âme une pesanteur et un voile. La mémoire 
se réveillait en lui, pâle et délicieuse d'abord, et 
puis frappante et cruelle, à mesure qu'il s'effor- 
çait de se soustraire d'un bond à l'engourdisse- 
ment de ses facultés. Un combat inexprimable se 
livrait dans son sein entre l'habitude de l'apathie 
et le besoin de reprendre possession de lui-même. 
C'est ainsi qu'au milieu d'un lourd sommeil, 
surpris par quelque événement, nous flottons 
entre l'accablement et l'émotion, accablés et 
comme ivres. 

Les voix se rapprochaient, et celle de l'enfant, 
toute féminime et toute naïve, sembla s'envoler 
vers le ciel en un rire brillant comme un rayon 
de lumière. La voix humaine, le rire de l'enfance, 
c'était là une musique qu'Évenor n'avait jamais 
cessé d'entendre dans ses rêveries, et dont il avait 
cherché en vain à s'expliquer le charme doulou- 
reux lorsqu'il voulait penser et se souvenir. Leur 
effet fut /magnétique, et tout aussitôt mille images 
distinctes se pressèrent dans son âme. Il revit le 
verger et la cabane où il avait vécu ses premiers 
ans ; il vit sa mère et ses sœurs, son père et ses 
frères, et son aïeul et tous ses jeunes compagnons. 
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Il ressaisit en un instant toute son existence jus- 
qu'au moment où elle avait disparu comme un 
miroir qui se brise. Alors, une incommensurable 
douleur réveilla toutes les fibres de cette âme 
engourdie, et, s'efforçant contre les obstacles qui 
s'opposaient à son passage, Ëvenor s'enfonça plus 
avant dans les buissons en poussant des cria inar* 
ticulés qui s'étouffaient dans des sanglots. 

D'abord, ils ne furent pas entendus. La voix f 
l'autre enfant qui semblait très-rapproché, conti- 
nuait ses gammes folâtres et couvrait celle d'Ëve- 
nor; mais tout à coup les pleurs de l'un couvri- 
rirent le rire de l'autre; les accents de détresse 
effrayèrent la petite rieuse, qui se tut, s'arrêta un 
instant et s'enfuit. Ëvenor entendit le sable crier 
faiblement sous des pieds légers, et le souffle d'une 
poitrine haletante passer tout près de l'endroit où 
il était ; et même unfrôlement dufeuillage l'avertit 
qu'il n'avait plus qu'un pas à faire pour voi r 
l'objet de son angoisse. D'un effort désespéré s'ar- 
rachant aux épines qui semblaient vouloir le re- 
tenir comme une proie, il s'élança dans un espace 
libre, et ne vit plus rien devant lui que deux êtres 
humains vers lesquels il se mit à courir en gé- 
missant et en étendant des bras désespérés. 

Dans une gorge étroite et verdoyante, à vingt 

G. 
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pas du massif épineux franchi par Évenor, une- 
femme étrange était debout, incertaine, inquiète 
du mouvement d'effroi de la petite fille qui reve- 
nait vers elle et qui, en se jetant dans son «ein, 
osa enfin tourner la tête et regarder l'objet de sa 
terreur. Celle qui semblait être sa mère la reçut 
avec amour dans ses bras, et s'avança vers Évenor 
avec un geste de menace ; car Évenor, ensanglanté 
par les ronces, les cheveux longs et comme héris- 
sés, le corps à peine protégé par quelques haillons 
de la tunique de peau de chevreau blanc, autrefois 
préparée avec tant de luxe naïf par sa mère, n'était 
plus, au premier abord, semblable à lui-même; 
on l'eût plutôt pris pour quelque noble animal 
ressemblant à l'homme, mais incapable de soigner 
et de préserver son corps et indifférent à la souf- 
france. Pourtant, lorsque cette femme vit son re- 
gard suppliant, son agitation et ses pleurs, elle- 
approcha de lui sans crainte, écarta ses cheveux, 
regarda son front, et, saisie de compassion, lui 
dit: 

— D'où viens- tu, fUs des prairies, et que peux- tu 
demander aux dives durocher ? Les hommes aban- 
donnent-ils donc leurs enfants, ou les chassent-ils 
de leurs demeures? Ou bien es- tu né seul sur le 
sein nu de la terre, comme on croit que vous pou- 
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▼ez naître? Réponds-moi donc, si tu peux ré* 
pondre, si tu as le don de la parole, et Bi la langue 
que je te parle a un sens pour ton esprit. 

La dive troglodyte interrogeait vainement le fils 
des hommes. Il riait au milieu de ses larmes, sa- 
tisfait d'entendre une voix compatissante et de re- 
garder des traits qui ressemblaient aux traits hu- 
mains. Mais les paroles étaient inintelligibles pour 
son esprit : ce n'était pas le langage de sa race. 

La dive, se retournant alors vers la petite fille 
qui s'était cachée derrière elle : 

— Enfant, ne crains rien, lui dit-elle ; celui-ci 
est ton frère et tu peux lui parler. Essaye de lui 
demander d'où il vient et ce que nous pouvons 
faire pour lui. 

Alors, des plis de la robe de la dive, Évenor vit 
sortir le visage de Leucippe. Leucippe avait sept 
ans. Elle était petite et mignonne pour son âge ; 
mais ses membres, souples et charmants, avaient 
la force delà grâce, car la grâce est une élégance 
et une solidité de l'organisation. Sa tête fine était 
inondée de cheveux ondes et brillants ; la blan- 
cheur de sa peau était un peu dorée par le soleil, 
et ses yeux, doux et vifs, répandaient comme une 
lumière divine autour d'elle. Gaie comme un oi- 
seau, souriante comme l'aurore, heureuse, épa- 
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nouie, elle ne pouvait ressentir la méfiance que 
comme la surprise d'un instant ; mais elle était 
si émerveillée de voir un enfant de sa race, qu'elle . 
ne pouvait trouver un mot à lui dire et qu'elle le 
regardait avec une fixité intelligente , moitié 
charmée, moitié railleuse, que la dive étudiait 
avec une sorte de crainte. 

— Pourquoi ne lui parles-tu pas? reprit cette 
mère adoptive de la fille des hommes. N'est-il 
pas semblable à toi, et ne vois-tu pas que ses 
yeux veulent répondre aux tiens ? 

Leucippe, comme absorbée dans un de ces pro- 
blèmes dont l'enfance ne sait pas révéler la pro- 
fondeur, prit doucement la main d'Ëvenor et 
regarda le sang dont elle était tachée. La dive, 
qui suivait ses mouvements d'un œil jaloux, sou- 
pira et lui dit : 

— Cet enfant est seul sur la terre, je le vois 
bien. Veux-tu l'avoir pour ton frère? 

Leucippe garda encore le silence et resta pensive 
à regarder Évenor, qui bondissait autour d'elle 
avec une grâce sauvage, ivre de joie de voir un 
être de son espèce, et imitant les ébats d'un jeune 
faon qui en invite un autre à la course. Ces trans- 
ports étranges l'étonnaient sans lui déplaire; 
mais je ne sais quelle hésitation, peut-être un 
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grand instinct de fierté non raisonnée, l'empê- 
chait d'y répondre, bien qu'elle fût vivement 
tentée départager cette joie innocente et folle. 

L3 ùiYe Téleïa la prit alors dans ses bras et lui 
dit en l'emportant : 

— Cet enfant des hommes n'a ni raison ni pa- 
role. Laissons-le s'en aller. Tu aimes mieux ne 
plus le voir. 

Et elle marcha vers une grotte qui était sa de- 
meure et celle de Leucippe. 

Mais Évenorles suivait en sautant et en riant 
toujours, et Leucippe le regardait par-dessus l'é- 
paule de la dive. 

Quand elles furent à l'entrée de la grotte, la 
dive, n'ayant pu faire rompre le mystérieux si- 
lence de Leucippe, lui dit en la posant sur ses 
pieds : 

— Cet être sans raison nous suit toujours, je 
vais le chasser. 

Et elle menaça Évenor, qui, sans faire attention 
à elle, cherchait toujours à se rapprocher de Leu- 
cippe. Alors, Téleïa feignit de vouloir frapper le 
jeune garçon, qui cessa ses jeux et s'arrêta effrayé 
et comme désespéré, se coucha par terre et se re- 
mit à pleurer. 

La dive, regardant Leucippe, vit de grosses 
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larmes tomber sur ses joues rondes et fraîches : 
c'étaient les premières de sa vie. Téleïa releva 
Ëvenor, et, l'emmenant au fond de la grotte où 
coulait une source, elle le lava, lissa sa chevelure 
et le revêtit d'un tissu de feuilles de palmier, ou- 
vrage de ses mains, comme celai dont Leucippe 
et elle étaient protégées contre l'ardeur du soleil. 

Évenor, surpris, cherchait à se rappeler tout ce 
qu'il avait ressaisi de son passé, rêve incertain qui 
tour à tour l'éclairait et le troublait de ses Meurs 
fugitives. Il s'abandonnait aux soins maternels de 
la dive, qui lui retraçaient vaguement ceux dont 
il avait été l'objet autrefois, et il regardait cette 
femme grande et pâle dans laquelle il se repro- 
chait de ne pas reconnaître sa mère. 

La dive, le ramenant à l'entrée de la grotte, 
chercha Leucippe, qui était sortie sans rien dire 
et qui revint alors, cachant mal sous le voile de 
ses longs cheveux une couronne de sauge bleue 
qu'elle venait de tresser, et qu'après une timide 
hésitation, elle pria la dive de mettre sur les che- 
veux de son frère. 

— Il est donc ton frère? dit Téleïa en couron- 
nant Ëvenor, qui respirait le parfum des fleurs 
avec l'étonnement d'une découverte, toutes les 
sensations lui revenant à la fois. 
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Leucippe était tottjpurs muette et son furtîf sou- 
rire était plus sérieux qu'enjoué. La dive, s'as* 
seyant alors, prit Évenor entre ses genoux, et, lui 
ajustant sa couronne, l'examina avec un profond 
recueillement Peu à peu son sein se gonfla et des 
torrents de pleurs coulèrent sur la tête d'Évenor* 
qu'elle couvrait de baisers. 

— Dieu bon! disait-elle dans cette langue étran- 
gère aux oreilles du Sis des hommes>c'est lui, c'est 
mon fils que tu me rends sous cette nouvelleappa- 
rence. Ce ne sont plus ses traits, mais voilà son 
regard, et je vois bien que son âme est entrée dans 
ce beau corps pour revenir me consoler, comme 
Pâme de ma fille est passée dans le beau corps 
de Leucippe. Viens, Leucippe, et vois ! Ne te sou- 
viens-tu pas ? Voici ton frère qui est mort lemême 
jour que toi, et qui est revenu du ciel comme toi- 
même. 

Quoique Leucippe comprît le langage de la dive 
;aHe n'en parlait point d'autre), ses paroles étaient 
pleines de mystères qu'elle ne saisissait qu'à tra- 
vers le voile de l'enfance et celui de l'humanité. 
Sa nature, moins subtile que celle de Téleïa, ne se 
prétait qu'à demi à l'initiation qu'ellecommençait 
à recevoir ; mais l'amour qu'elle lui portait était 
-si absolu et si croyant, qu'elle interrogeait peu et 
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acceptait sans chercher le doute. Elle répondit 
naïvement: 

— Je tâcherai de me souvenir ; mais, puisque tu 
le dis,cela est. Faut-il que j'embrasse mon frère? 

Téleïa mit Leucippe dans les bras d'Évenor, 
qui, recevant les caresses de ces deux êtres ai- 
mants, voulut crier avec ivresse les noms de 
sœur et de mère; mais il ne put qu'exhaler une 
tendre plainte, et, retombant accablé sur lui- 
même, il se rendit enfin compte de l'oubli de tout 
langage qui s'était fait en lui. 

Leucippe lui parla alors avec de charmantes pré- 
venances, que la dive ne pouvait observer sans un 
sourire attendri. La petite fille, obéissant à un 
instinct profond de fierté maternelle, invitait cet 
autre enfant, qui avait le double de son âge, à ne 
pas la craindre, à prendre confiance en elle, et à 
compter sur sa protection. Elle ne lui offrait pas 
l'abri et la nourriture, ne supposant pas qu'un 
être, quel qu'il fût, pût manquer du nécessaire 
ici-bas. Élevant plus haut ses idées et ses pro- 
messes, par la force naturelle d'une situation qui 
n'aurait point d'analogue aujourd'hui, elle lui 
offrait ce qu'elle concevait et ce qu'il y avait réel- 
lement alors de précieux sur la terre, l'amour et 
les caresses de la famille. 
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Évenor l'écoutait avec admiration. Les douces 
inflexions do sa voix le charmaient, l'angélique 
lucidité de son regard lui traduisait les sentiments 
naïfs qui lui étaient offerts. Il voulait répondre, 
mais ne savait former que des bégayements sau- 
vages, et, se dépitant de ne pouvoir mieux dire, 
il sentait une sorte de honte et de douleur au mi- 
lieu de sa joie. 

— Ce fils des hommes, dit Téleïa à Leucippe, qui 
lui demandait la cause des réponses inintelligibles 
de son frère, est fâché de ne pouvoir te parler. Je 
t'ai dit que les hommes, tes frères, avaient une 
autre manière de s'entendre que celle que je t'ai 
donnée. Je ne sais pas si je pourrai la donner à 
celui-ci. Nous essayerons, et, s'il s'y prête, bien- 
tôt à nous trois nous ne ferons plus qu'une âme. 

Dès ce moment, Évenor ne quitta plus Leucippe 
d'un instant. La dive veillait sur eux, absorbée en 
eux seuls et semblant ne vivre que de leur vie. 
Ce qu'elle enseignait à Évenor passait toujours 
par l'intermédiaire du langage et de la panto- 
mime de Leucippe, et la dive s'étonnait de la 
promptitude des communications que le geste, 
le regard et l'inflexion de la voix établissaient 
entre ces deux enfants des hommes. Téleïa ap- 
partenait à une race qui, surtout dans les der- 
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Bières phases de son existence, avait été plus 
préoccupée des choses intellectuelles que des rela. 
tions de la vie pratique; race d'anachorètes, for- 
cément isolés par l'extinction rapide de leur type r 
et que l'antiquité confondit avec certaines peu- 
plades sauvages sous la dénomination de trogk- 
dyîes, habitants des creux. La tendance de la nou- 
velle race humaine à s'emparer avidement et in- 
génieusement du monde réel, dédaigné ou redouté 
des premiers occupants depuis le nouvel aspect 
revêtu par la terre, était pour la dive tin sujet 
d'étonnement et de méditation. Nous verrons 
bientôt combien Téleïa était transformée, eu 
égard à ceux qui Pavaient précédée dans la vie 
terrestre ; mais elle était encore loin 4e pouvoir 
se plier entièrement à l'esprit d'investigation et 
d'invention qui porte notre famille humaine à 
poursuivre le rêve du bonheur en ce monde. Éle- 
vée dans une admirable croyance qui, sous di- 
verses formes, s'est répandue comme une céleste 
lueur sur toutes les religions naissantes de notre 
antiquité historique, elle pensait avoir retrouvé 
dans Évenor et Leucippe les âmes des deux en- 
fants qu'elle avait tant pleures. Mais cette conso- 
lation n'était pas sans mélange de douleur. Elle 
craignait que le rôle de l'humanité nouvelle ne fût 
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une déchéance, et, tourmentée d'un doute secret, 
elle contemplait ces deux êtres tour à tour avec 
admiration et pitié, s'effrayant de leur ignorance 
naturelle à certains égards et jouissant de leur 
intelligence innée à certains autres. 

Éducatrice inspirée de Tenfance de Leucippe, 
elle lui avait donné déjà des notions d'une subli- 
mité qui faisait de cet être primitif, comparé aux 
enfants de nos jours, une sorte d'intermédiaire 
entre la terre et le ciel. Pourtant Leucippe appar- 
tenait corporellement à l'humanité, et par là elle 
ne pouvait s'assimiler à la nature plus contem- 
plative et plus austère de la dive. L'impérieux 
besoin de la joie, cette faculté sainte qui avait été, 
chez les dives, une aspiration intérieure vers 
l'idéal, et qui, chez les hommes, était comme une 
vresse de l'âme et du corps suscitée par la pos- 
session du réel, avait été une condition d'exis- 
tence pour Leucippe, et Téleïa avait respecté en 
elle ce besoin d'animation extérieure qui était 
l'expression, souvent bruyante et emportée, du 
ravissement intellectuel. Les chants folâtres, les 
monologues animés et les rires, sans motif appa- 
rent, de Leucippe avaient donc réveillé, parleurs 
mystérieuses harmonies, les mornes échos des 
antres habités par la dive, tandis que les sables 
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arides de la grève étaient sillonnés des folles spi- 
rales de sa course légère et fantasque au bord des 
flots. Peut-être les sons lointains de cette voix 
enivrée d'innocence avaient-ils vibré quelquefois 
faiblement dans l'air que, sur le revers de la mon- 
tagne, respirait le solitaire Évenor. Il ne les avait 
pas distingués des autres souffles de l'universelle 
harmonie ; mais peut-être leur avait-il dû les rê- 
ves confus par lesquels son imagination avait 
préservé sa raison d'un complet anéantisse- 
ment. 

Depuis que cette voix parlait de plus près à 
son oreille, elle pénétrait pleinement dans son 
cœur. Une fascination non moins régénératrice, 
celle du regard de la face humaine, lui parlait 
aussi un langage dont l'âme humaine a besoin. 
Ëvenor ne voyait presque pas la dive, bien qu'il 
fût toujours à ses pieds ou dans ses bras, jouant, 
riant, et essayant de parler avec Leucippe. Il 
avait besoin d'un effort de sa mémoire et de sa 
volonté pour se manifester à elle ; et pourtant, il 
s'habituait, comme Leucippe, à ne plus s'éloigner 
d'elle, ou à y revenir avec empressement, au 
moindre appel de sa voix. Un moment devait 
venir où Téleïa serait ardemment interrogée par 
son intelligence inquiète, mais il ne pouvait être 
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initié au retour de la vie de sentiment que par 
la tille des hommes. 

Les premiers jours qu'il passa dans la région 
des grottes habitée par sa nouvelle famille furent 
agités de grands efforts pour comprendre ce qu'il 
voyait. Il s'était habitué â la beauté de l'Éden 
sans se la définir, et le nouveau séjour qui lui 
faisait déjà oublier les délices de la vallée voisine 
l'impressionnait profondément. Il y était souvent 
dominé par de secrètes terreurs qu'il ne savait 
pas s'expliquer à lui-même, et qui le rendaient 
plus docile à réprimer les effervescences sauva- 
ges de son activité. L'austérité de cette nature 
lui fut intelligible plus tard. Nous devancerons 
sa lucidité et nous décrirons le désert terrible où, 
comme une fleur insouciante, Leucippe croissait 
au seuil des abîmes béants. 

Pas plus que l'Éden, ce lieu n'offrait d'issue 
aux pas humains. C'était un cratère touchant à 
un autre cratère et dont l'enceinte basaltique 
s'était soudée à l'enceinte voisine, comme deux 
anneaux d'une chaîne. Si l'on pouvait embrasser 
de l'œil le plan en relief de certains rivages ma- 
ritimes, ou de certaines chaînes volcaniques, on 
se représenterait par la pensée l'époque où ces 
larges coupes creusées dans le roc, les unes qui 
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sont aujourd'hui pleines de végétation, les autres 
de débris encore intacts, furent comme les pier- 
reries ardentes d'un collier de feu jeté dans un 
certain ordre fatal sur la face de la terre, 
ou jaillissant du sein des mers. Ces explosions 
souterraines portent souvent la date de différents 
âges, l'incandescence des unes ayant succédé ou 
survécu de beaucoup â l'épuisement des autres. 
Quelques-unes, même dans les régions refroidies 
depuis de longs siècles, conservent encore un 
foyer de chaleur très-sensible, des sources bouil- 
lantes, des étangs bitumineux, des exhalaisons 
sulfureuses et un sol brûlant que rasent des 
lueurs sinistres. Ce sont les solfatares, qu'en di- 
vers lieux de la terre nos aïeux ont appelées 
Ténares, et où, à côté des ^ones d'une éternelle 
stérilité, s'élèvent des végétations luxuriantes qu 
semblent braver ces foreurs plus ou moins bien 
endormies. 

C'était sur un de ces foyers mal éteints que la 
dive avait fixé son autel solitaire. Ignorant le 
voisinage de l'Éden, dont l'accès facile pouvait 
échapper à de longues explorations et n'être dé- 
couvert que par une circonstance fortuite, elle 
avait préféré aux divers anneaux de la longue 
chaîne volcanique rivée [depuis des siècles autour 
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des débris de sa race infortunée, celui qui lui 
rappelait ses dernières affections et ses dernières 
joies. Plus tard, elle révéla à Ëveoor comment 
ses pères avaient subi l'attrait de circonstances 
locales gui leur retraçaient l'aspect de la terre au 
temps d'une occupation plus générale et plus 
heureuse, et aussi comment le même ébranle- 
ment souterrain qui avait fermé pour lui le che- 
min de l'Édan vers sa terre natale avait détruit 
le passage de la solfatare aux autres vallées, le 
long de la plage maritime maintenant envahie 

par les flots. 

C'était surtout le voisinage et l'aspect découvert 
de ces flots immenses brisant avec fureur contre 
des masses de rochers jetées çà et là connue des 
ruines gitantesques, qui frappaient Ëvenor d'une 
muette stupeur. Des collima de l'Éden, il avait 
aperçu la mer, mais séparée de la vallée par un 
vaste massif de rochers qui protégeait sa pensée 
et qui éloignait de sa vue jet de son audition le 
mouvement et le bruit du formidable élément. 
Dans les jours d'orage, il avait confiwdu sa *voix 
avic celle du tonnerre ; dans les jours paisibles, 
son murmure s'était perdu Avec celui des casca- 
des de la montagne. Vue et, entendue de près, la 
mer lui semblait brutale et menaçante, et ce ne 



116 LES AMOURS 

fut qu'au bout de quelles jours qu'il s'habitua 
à suivre Leucippe sans terreur jusqu'au bord des 
premières ondes, où la rieuse fille aimait à 
tremper ses petits pieds dans l'écume jaillissante 
et à ramasser les coquillages étincelants aban- 
donnés par la vague. 

La solfatare, plus inclinée vers la mer et plus 
rapprochée de la grève que l'Êden, n'offrait pas 
la môme forme dans toute son enceinte , c'était 
un hémicycle plutôt qu'un cirque. Le fonds de 
l'excavation centrale n'était pas un beau lac bor- 
dé de fleurs, mais un gouffre où bouillonnaient 
d'invisibles eaux chaudes et d'où s'exhalait une 
chaleur suffocante. La dive seule approchait de 
ce lieu redoutable, dont de grandes masses de 
roches ponceuses, d'une forme bizarre, mas- 
quaient les abords effrayants. Elle en éloignait 
les enfants et se tenait habituellement avec eux 
au flanc de la montagne, que couvrait une 
épaisse forêt de pins énormes et de chênes sécu- 
laires. Là, dans une gorge étroite et ombragée 
où régnait une chaleur uniforme, elle avait gar- 
dé pour retraite une caverne où le travail des 
dives avait laissé ses traces à côté de celui de la 
nature. Les voûtes creusées dans la roche friable, 
étaient revêtues de peaux d'animaux et de palmes 
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f r:hées assujetties avec une solidité barbare, qui 
ni rappelait en rien l'élégante et fragile commo- 
dité des cabanes où Évenor avait passé son en- 
fance. Plus durables et plus austères étaient les 
rétablissements dans le rocher. On y sentait l'a- 
mour du recueillement plus que celui du bien- 
cire, et l'absence de ce besoin, inné dans l'homme, 
de changer ses habitudes et de recommencer son 
oivrage pour l'embellir autant que pour l'amé- 
li jrer. Évenor voyait dans cette grotte, la dé- 
p juille superbe d'animaux inconnus, des vases 
(!j métal, des armes et des outils dont il ignorait 
l'usage, des vêtements, des bandelettes, et sur 
tous ces objets des caractères hiéroglyphiques 
qu'il prenait pour des ornements et qu'il se 
croyait capable d'imiter sans les comprendre. Il 
s'étonnait de voir Leucippe lire, avec l'aide de la 
dive, quelques-uns des caractères, et longtemps 
il crut qu'elle parlait à ces objets inanimés et 
qu'elle attendait d'eux une réponse qu'il s'effor- 
çait en vain d'entendre. 

Cette étrange demeure était vaste et se compo- 
sait de plusieurs salles communiquant par des ga- 
leries. Le soir, la dive allumait une torche de ré- 
sine qu'elle avait recueillie elle-même aux pins de 

la forêt, et qu'elle laissait brûler toute la nuit â 

T. 
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l'entrée principale des grottes. Avant des'endormir 
sur sa natte, Évenor la voyait aller et venir mys- 
térieusement à la lueur bleuâtre de ce flambeau, 
comme une ombre inquiète. Quelquefois elle sem- 
blait irritée, menaçante, et alors elle sortait brus- 
quement. Quand il s'éveillait, il la voyait revenir 
plus pâle que de coutume, l'œil éteint et la dé- 
marche brisée. Il commençait à s'interroger sur 
toutes choses et à connaître la peur ou la méfiance; 
mais, dès que Leucippe ouvrait ses beaux yeux à 
l'aube nouvelle, son sourire éclairait, comme un 
rayon matinal, la sombre grotte, la sombre forêt 
et jusqu'au sombre visage de la dive, attendrie et 
comme vaincue. Évenor se sentait rassuré, et illui 
tardait de savoir parler pour interroger Leucippe 
sur toutes ces choses mystérieuses de sa nouvelle 
existence. 



TV 



LE VERBE 



Pendant tante une saison, Leucippe se fit le 
.guide et comme la tutrice de celui qu'elle appelait 
son frère. Elle le conduisait dans tous les détours 
des brisures de la montagne, dans toutes les pro- 
fondeurs de la forêt, dans toutes les déchirures du 
rivage, qu'elle connaissait comme un enfant de 
nos jours connaît les allées d'un bosquet et les 
terrasses d'un jardin. A chaque site, à chaque 
objet, elle le forçait à en dire le nom comme elle 
le disait elle-même ; mais cette langue des dives, 
plus étendue et plus abstraite que celle des hom- 
mes, n'en avait ni la précision ni le réalisme. * 
Ëvenor avait beaucoup de peine à en retenir les 
définitions souvent très-complexes, et lui qui 
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avait été l'inventeur ou le redresseur ingénieux 
ot logique d'une partie du langage de sa tribu, 
il éprouvait le besoin de définir et de caractériser 
lui-même les objets et les actions qui s'y rap- 
portent directement. Il arrivait ainsi à retrouver 
ia plupart des mots et des constructions qu'il avait 
appris ou créés, et qu'il croyait créer et décou- 
vrir à l'instant même. « Sur notre malheureuse 
: erre, a dit un poète aux idées profondes, l'homme 
est souvent obligé de recommencer l'œuvre de 
; on avancement. Souvent il croit apprendre pour 
la première fois, et il ne fait que se souvenir. » 
Il arriva que Leucippe, dont l'intelligence, con- 
tinuellement exercée par les enseignements de la 
dive, n'avait pas éprouvé, comme celle d'Évenor, 
une lacune et comme une fuite momentanée de sa 
source abondante, apprit plus vite la langue d'É- 
venor que celui-ci n'apprit la sienne. L'esprit de 
la petite fille était plus docile, plus prompt à s'as- 
similer les notions acquises, plus pénétrant et 
plus souple. Celui du jeune garçon était plus re- 
belle à l'action d'autrui, mais plus puissant à se 
dégager lui-même, plus fort de sa propr 3 force, 
plus créateur, en un mot. L'initiative était sa vie, 
et, quand une idée s'emparait de ces deux enfants, 
livenor en était le foyer, Leucippe en était le 
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rayonnement. Par le fait du long isolement et de 
l'esnèce d'égarement que le jeune garçon avait 
subis, comme par le fait de l'initiat&û que la 
petite fille avait déjà reçue, leurs âmes avaient 
le même âge, et Evenor ne se disait pas que Leu- 
cippe était un enfant et lui un adolescent. Éclai- 
rée d'une lumière religieuse, elle lui était supé- 
rieure dans un certain ordre d'idées qu'il ne 
pouvait aborder encore ; mais, ignorante de la 
vie de relations et de progrès, si elle était plus 
propre à cultiver l'idéal poétique, elle devait 
bientôt trouver en lui une aptitude plus pronon- 
cée à la sagesse et à la science sociale. 

Il arriva donc qu'en se jouant, Ëvenor et Leu- 
cippe retrouvèrent une langue qui leur était 
commune et que la dive n'entendait pas. Un jour, 
elle fut surprise de les entendre converser en- 
semble, et son front soucieux trahit une jalousie 
et une inquiétude maternelles. Mais elle se re- 
cueillit et dit à Leucippe, qui se tourmentait de 
sa tristesse: 

— Ma fille, ce que Dieu a fait est bien. Il t'a en- 
voyé un frère, et il lui a donné une parole que tu 
as reçue. Je ne pouvais te donner que la mienne, 
et Dieu n'a pas voulu qu'elle pût te suffire. Ce que 
Dieu veut, je dois le vouloir. 
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Ce mot mystérieux de la Divinité, que la dive 
prononçait sans cessa, trop souvent peut-être pour 
des oreilles humaines, et dont elle faisait inter- 
venir l'idée dams tous les événements de sa vie 
avec une certaine tendance au fatalisme, frappait 
l'attention d'Évenor. La soumission passive que 
Leucippe montrait devant cette parole lui en fai- 
sait pressentir la portée. 11 devinait aisément tout 
ce que se disaient la naère et la tille dans leurs 
communes et légères préoccupations du monde 
réel ; mais, lorsqu'elles semblaient stooeuper d'un 
être invisible,^ que le diro, montrant les astres à 
Leucippe, paraissait lui révéler des jjœrveilles 
qu'Évenor n'apercevait point, il regardait autour 
de lu i avec crainte, comme s'il eût attendu quelque 
prodige. 

Ce secret dont î 1 semblait exdhrvïnï; à le tour- 
menter étrangement. n*e sentait commeliumilié, 
comme jaloux delà dive, qui détournait quelque- 
fois de lui, pendant quelques instante, l'attention 
et la sollicitude de Leucippe. Il se disait que la 
iaute en était au peu d'efforts qtfîl faisait pour 
apprendre leur langage, «t il résolut de l'appren- 
dre, dût-il encore oublier celui de «arace. En peu 
de jours, il sut donc comprendre Téîéïa et lui ré- 
pondre ; mais son vocabulaire était encore borné 
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à rechange des idées les plus élémentaires, et, 
lorsqu'il voulait exprimer autre chose que des 
faits immédiats et désigner d'autres objets que 
les objets palpables, il était aussi inhabile dans 
une langue que dans l'autre. Son esprit et son 
cœur étaient plus avancés qu'il ne pouvait l'ex- 
primer, et il se livrait à de naïfs dépits quand 
on ne devinait pas son émotion ou sa pensée. 

Un soir, il se sentit si accablé de son impuis- 
sance, qu'il s'en alla seul dans l'Éden. U avait 
déjà presque oublié que ce lieu d'abondance et de 
délices existait si prés de l'austère et grandiose 
séjour de la diva. La vision de son royaume à 
lui, les charmes de son désert lui revinrent tout 
à coup à. résout avec te souvenir des pleurs .qu'il 
y avait versés et .des vagues extases qui l'avaient 
calmé. Leucippe dormait dans la grotte auprès 
de la diva, et la lune montait daaaus tes cieux fl 
claire et «eceine. 

Ranimé à la vue de son paradis, Évenor se mit 
à chercher l'inconnu en lui-même. Que toi man- 
quait-il donc, qu'il était quelquefois triste, confus 
et comme seul entre Téleïa et Leucippe? Il savait, 
comme elles, le nom de toutes les choses visibles, 
mais il sentait qu'elles pouvaient échanger des 
témoignages d'affection plus élevée et plus péné- 
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trants que les baisers et les étreintes de l'amour 
iilial et maternel. Elles savaient se dire leur mu- 
tuelle tendresse ; et lui, il n'avait que les caresses 
pour exprimer son sentiment. Les oiseaux que 
Leucippe apprivoisait en savaient donc autant 
que lui. S'ils avaient un autre langage d'amour, 
elle ne l'entendait pas, et ce n'était qu'avec la 
dive qu'elle trouvait dans la parole une eSUsion 
complète et toujours nouvelle. 

Il s'avisa donc de ceci : que les sentiments ont 
leur expression parlée comme les actions, et que 
le verbe peut caractériser des élans de l'âme et de 
l'esprit, aussi bien que des besoins et des curio- 
sités de l'instinct. Il sentit, sans se le définir, 
comme nous le faisons à sa place, que le véritable 
verbe qui fait l'homme est là tout entier, et que 
Tâme a une voix qui peut et doit passer par les 
lèvres. H s'épuisa à chercher dans son cerveau le 
mot suprême qui devait résumer son affection 
pour Leucippe et sa reconnaissance pour Téleïa, 
et, fatigué de ne trouver que des définitions cor 
respondantes à celles-ci : « Jeté vois, je t'entends, 
je te suis, je t'appelle, » il s'endormit sous un 
arbre, et continua de chercher dans le rêve ce 
que la veille ne lui avait pas donné. 

C'est alors qu'il entendit une voix lui parler. 
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C'était la voix même de Dieu qui résonnait dans 
son âme et qui tantôt semblait planer comme un 
chant sur sa tête, tantôt vibrer dans sa poitrine 
comme un souffle vivant. Et cette harmonie 
sacrée murmurait un seul mot, toujours le même, 
un mot nourrissant comme le miel et rafraîchis- 
sant comme la brise, chaud comme le soleil et 
clair comme les cieux, le mot de la vie, la formule 
de l'être. 

Quand Ëvenor s'éveilla, ce mot remplissait pour 
lui le ciel et la terre, et lui-même. Il était ivre de 
joie : la beauté des choses lui parlait, et il la com- 
prenait enfin en même temps qu'il la voyait. Il 
saisissait le sens des baisers que Leucippe, assise 
sur les genoux de la dive, envoyait aux étoiles 
et aux fleurs, quand la dive lui parlait de Dieu. 

Il courut aux grottes et y arriva au premier 
rayon rose que le soleil levant glissait comme fur- 
tivement sous le seuil ombragé. Pour la première 
fois, ce seuil festonné de lierre et les parois blan- 
ches et brillantes du rocher lui parurent un por- 
tique splendide et sacré devant lequel il s'inclina 
en frissonnant de joie. Leucippe, surprise de le 
voir déjà levé, accourait à sa rencontre,' gaie 
oamane â l'ordinaire ; mais elle s'arrêta, saisie de 
Témotion qu'exprimait la physionomie d'Evenor, 
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et, sentant que quelque chose de nouveau se pas- 
sait en lui, eUe l'interrogea. Évenor l'entoura de 
ses bras, et, lui montrant la dive, la grotte, le 
ciel, les arbres, la terre humide de rosée et la 
mer lointaine, les oiseaux volant dans les feuil- 
lages, les fleurs encore penchées sur leur tige 
dans l'attitude d'un mystérieux sommeil, et les 
cimes de la montagne et les eaux bondissantes, 

il lui dit : 

— J'aime! 

Leucippe trouva cette parole si naturelle, qu'elle 
n'y répondit que par un baiser. Et cependant elle 
appela la dive pour lui montrer Évenor, en lui 

disant : 

— Il a dit le mot qu'il ne pouvait pas com- 
prendre, il a dit: « J'aime ! » 

— O fils des hommes l s'écria la dive après 
avoir fait répéter i Évenor ce mot qu'il pronon- 
çait pour la première fois de sa vie, tu as enfin 
trouvé la formule de ton adoption complète et 
de ton hyménée avec Leucippe. C'est là le mot 
profond qui ne s'enseigne point et que Dieu seul 
peut révéler. O Dieu créateur ! tu es le père de 
cette race, je le vois bien, et tu as mis sur les 
lèvres de cet enfant le sceau de ton alliance. Voici 
la parole qui n'a point de sens pour quiconque 
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n'est pas inspiré du ciel. La matière aspire, dé- 
sire ou veut. Il n'y a que l'esprit qui bénisse et 
qui aime. Ce mot, qui ne répond qu'à des besoins 
supérieurs de l'être, est donc la clef de la -vie 
supérieure. Ah i cette race doit vivre et vivra. 
L'essence divine est en elle, et celle qui a revêtu 
la substance de cet enfant est de même nature que 
celle de Leucippe et la mienne. Qne ses organes 
soient plus ou moins parfaits, plus ou moins 
subtils, que sa liberté soit plus ou moins com- 
plète, tu n'en as pas moins mis ton amour infini 
dans cette créature, et elle n'en est pas moins 
au premier rang sur l'écbelle des êtres. 

Évenor et Leucippe ne comprirent que vague- 
ment la bénédiction que la dive exaltée adressait 
au principe des cboses, âme du monde. Mais la 
bénédiction' particulière que aes caresses consa 
craient sur la tête d'Évenor répandit dans leurs 
âmes une joie instinctive. La formule d'hyménée 
que Téleïa prononçait sur aux ne leur fat qu'à 
demi intelligible. Ils y virent celle d'une égalité 
complète dans l'amour qu'ils inspiraient a la dive, 
et qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre. 

A partir de oe jour, la langue d'Évenor fut 
comme déliée d'un empêchement fatal, et il fut 
rapidement initié à toutes les formes du langage 
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dans celui des idées aussi bien que dans celui 
des faits. Il retrouva en même temps, car toutes 
les forces de l'esprit se tiennent, le souvenir com- 
plet de la langue qu'il avait pariée dans sa famille* 
et il voulut l'enseigner à la dive ; mais elle s'y 

refusa. 

— Non, lui dit-elle, je ne dois pas converser 
avec les hommes, n ne m'est pas donné de les 
instruire directement. Dieu m'a envoyé en vous 
deux des intermédiaires qui garderont l'idée que 
j'ai à leur transmettre, et ma mission n'est pas de 
changer, mais de modifier votre nature. Si je 
vous parlais la langue des hommes, vous négli- 
geriez celle de Dieu. Conservez donc entre vous 
cette manifestation qui vous servira un jour avec 
vos semblables ; mais servez- vous de moi, pendant 
que vous m'avez avec vous, pour vous pénétrer 
d'une manifestation plus élevée qui ne s'adresse 
qu'à l'esprit. 

Des mois et des années s'écoulèrent, et le désert 
vit grandir Évenor et Leucippe en force, en 
beauté, en intelligence, en amour et en science. 
Chaque jour, la dive leur enseignait la grandeur la 
sagesse divines. La première fois qu'elle com- 
muniqua cette notion à Évenor, elle fut ravie de la 
lui voir admettre sans surprise et sans résistance. 
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— J'aurais cru, lui dit-elle, que, moins jeune 
et moins modifiable que Leucippe, tu me deman- 
derais la preuve matérielle de ma révélation. 

— Non, dit Ëvenor, je ne te la demande pas, par- 
ce que, si tu me demandais pourquoi j'aime Leu- 
cippe, je ne pourrais te rien répondre, sinon que 
j'aime parce qu'elle est. A présent, tu me dis que 
Dieu est parce que j'aime : je te comprends assez 
pour te croire. 

Et, quand la dive instruisait Évenor et Leu- 
cippe, elle leur disait :• 

— Dieu est ce que vous ne pouvez pas aimer 
par l'instinct. H faut toute l'étendue de vos aspi- 
rations, toute la force de vos esprits, toutes les 
facultés supérieures qui sont en vous dans vos 
plus doux moments de joie et de tendresse, pour 
vous pénétrer de sa présence et de son amour. 
Vos sens ne peuvent l'embrasser, votre mémoire 
ni votre imagination ne peuvent se le représen- 
ter, car il n'a pas une forme déterminée que vos 
organes puissent saisir. Sa forme, c'est l'univers 
infini, et vous ne vous représenterez jamais l'u- 
nivers infini que par une puissance de l'âme dont 
l'organe particulier est distinct des autres organes 
humains. Cet organe est celui d'une vision inté- 
rieure qui rend l'être plus pur et plus fort, et 



130 LES AMOURS 

qui l'élève, dès cette vie, dans l'ascension toujours 
plus large et plus rapide ver» les cimes de l'im- 
mortalité. 

Évenor méditaitles leçons de ladive, et, quand 
les mots dont elle se serrait dépassaient sa por- 
tée, il se les traduisait à lui-môme dans la forme 
qu'il lui était donné de concevoir. Quelquefois 
Leucippe faisait des questions ingénues : 

— Si toutes choses sont des présents de Dieu, 
disait^elle, le soleil et les étoiles sont Dieu là-haut, 
et toi, ma mère, tu es Dieu ici, ainsi que moafrère 
etmoL 

— Toutescboses sont divines, répondait la âive; 
mais, Dieu n'étant contenu et limité dans aucune, 
aucune n'est Dieu. Le soleil est un des innombra- 
bles aanctuaires de sa munificence, et nos âmes 
aussi sont des sanctuaires que son amour habite. 
Lui seul est tout ce qui est II est celui qui donne 
et qui ne se montre à nos sens que par ses dons. 
La beauté de ses dons nous révèle la beauté de 
sou a/ixiow. Maâs* après qu'il t'a donné la vue des 
deux et les délices delà terre, il t'a bénie plus 
tendrement encore en te donnant la. pensée, qui 
est l'œil de ton âme pour voir tous les astres et 
toutes les fleurs du monde divin de rinfinl Entre 
ce monde de l'esprit et celui des sera* il y a un 
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lien qui les unit et les révèle l'un à l'autre. Ce 
lien, c'est la puissance d'aimer. Quel autre te 
l'aurait donné, sinon» relui qui CBt l'amour môme? 

— Et si j'aime beaucoup,, disait Leucippe, Dieu 
m'aimera-t-ii encore mieux qu'il n'aime mon 
frère? 

— Désires-tu donc qu'il l'aime moins que toi ? 
reprenait la dive. 

— Non ! s'écriait l'enfant effrayée ; il faudrait 
plutôt qu'il l'aimât davantage. 

— Tu vois bien, disait alors TéleSa, que Ton 
ne doit pas être jaloux de Dieu, et ne pas s'em 
barrasser du plus ou moins de bonheur qu'il nous 
accorde. L'amour doit être désintéressé et se 
trouver assez heureux de venir de lui et de pou- 
voir y retourner* 

Et quelquefois, en parlant ainsi, Téleîa laissait 
tomber à son insu des larmes sur les beaux che- 
veux de Leucippe. La dive infortunée Bougeait â 
ses douleurs et bénissait encore Dieu dans le dé- 
chirement de ses entrailles. 

Évenor, en la voyant pleurer, éprouvait aussi 
une douleur profonde sur laquelle il n'osait pas 
d'abord l'interroger. Il pensait à sa mère, et se la 
représentait pleurant sœiabsenœ comme Téloïa 
pleurait la mort de ses enfants. H avait demandé, 
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aussitôt qu'il avait su parler, s'il pouvait sortir 
du Ténare, et Leucippe lui avait dit en riant : » 

— Non, puisque la terre a tremblé et qu'elle 
s'est noyée sous la mer. Mais qu'est-ce que cela 
fait, puisqu'il y a ici beaucoup de terre pour mar- 
cher, beaucoup de coquillages sur le sable et de 
graines dans la forêt pour notre nourriture, ainsi 
que beaucoup d'animaux et d'oiseaux pour nous 
tenir compagnie? 

Leucippe croyait être fille de Télèïa, et la dif- 
férence que celle-ci établissait parfois dans ses 
paroles entre les dives et les hommes ne présen- 
tait aucun sens à son esprit. Quand Évenor se 
hasardait à lui demander où était sa mère à elle, 
elle le regardait avec de grands yeux étonnés, et, 
lui montrant la dive, elle répondait : 

— Est-ce que tu ne la vois pas? 

— Et cependant, disait Évenor timidement, 
elle n'est pas comme nous. Elle est très-grande, 
très-pâle, et toujours triste ou sérieuse. Quand 
elle sourit, elle pleure en même temps, et, quanti 
elle pleure, elle sourit encore. Elle ne regarde 
pas comme nous, elle ne dort pas comme nous. 
Elle a froid quand nous avons chaud et chaud 
quand nous avons froid. Elle va sur la solfatare, 
et, là où nos pieds brûleraient, elle marche tran- 
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quillement. Elle nous défend d'approcher des 
rochers où gronde l'eau fumante, et elle y des- 
cend et y reste quelquefois longtemps comme si 
elle s'y trouvait bien. Elle nous suit au bord de 
la mer et partout où il nous plaît d'aller ; mais 
quelquefois on dirait qu'elle ne peut plus respi- 
rer, et que ce qui nous réjouit la fait souffrir, 
transir ou brûler. 

Leucippe, qui n'avait encore rien remarqué de 
tout cela, s'inquiétait alors et devenait triste, et, 
suivant les mouvements de la dive, elle s'arrêtait 
quelquefois au milieu de ses joies expansives et 
de l'emportement de son activité, pour lui de- 
mander ce qu'elle avait. Dans ces moments-là, les 
belles couleurs de Leucippe s'effaçaient toutàcoup 
sans qu'elle pût s'expliquer à elle-même pourquoi 
elle avait peur et chagrin en même temps ; car la 
dive ne lui avait encore parlé de la maladie et de 
la mort que comme de maux qui avaient affligé la 
tsrre autrefois, et dont elle ni Êvenor n'avaient 
pas à se préoccuper. 

En voyant pâlir Leucippe, Ëvenor se reprochait 
de l'avoir alarmée, et Téleïa s'empressait de la 
rassurer en lui disant qu'elle n'avait que sujet de 
remercier Dieu dé toutes choses. 

Mais Évenor, ayant vécu parmi les hommes, 
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avait plus que Leucîppe la notion de la vieillesse 
et de la mort. II avait peu vu la souffrance, mais 
il se rappelait avoir éprouvé les frissons de la 
fièvre et l'accablement de la maladie. Il se retra- 
çait la caducité de son aïeul, sa démarche traî- 
nante et son pas incertain. Quelquefois la dive lui 
paraissait arrivée à la décrépitude, et il lui deman- 
dait timidement, quand Leucippene pouvait pas 
l'entendre, si elle était vieille. Mais Téleïa n'avait 
bien souvent, sur les choses de fait, que des 
réponses obscures, ambiguës comme des oracles. 

— Quand même je compteraisdes siècles, disait- 
elle, je serais encore bien jeune sur la terre. 

Et il y avait des moments d'enthousiasme et de 
prière où elle semblait si forte, si belle et si vi- 
vante, qu'Évenor prenait d'elle une idée plus 
haute que celle qu'il avait gardée de son aïeul, de 
sa propre mère et de toute sa race. Il en excep- 
tait pourtant Leucippe, qu'il eût crue volontiers 
immortelle, et lui-même, qu'il sentait libre et 
fier jusque dans son respect et sa soumission 
pour la dive. 

À mesure qu'il avait su parler avec cette der- 
nière, il lui avait raconté ce qu'il comprenait de 
sa propre histoire. Téleïa avait exigé qu'il lui fit 
ce récit pendant le sommeil de Leucippe. Elle 
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n'avait pu lui expliquer par l'induction le côté 
mystérieux de son entrée dans l'Ëden; et, comme 
elle n'était pas une intelligence parfaite ; comme, 
à côté de ses notions élevées sur l'œuvre divine 
et le rôle de la Providence, elle avait dans l'âme 
des défaillances de lumière, elle s'imagina que 
Dieu avait transporté Évenor, durant son som- 
meil, dans le lieu où il devait oublier sa première 
existence avant d'être initié à la science des dives 
et de devenir digne de Leucippa Déjà, nous 
l'avons dit, elle tenait aux ténèbres de la terre 
par un penchant prononcé au fatalisme. 

Elle n'osa pourtant faire partager cette pensée 
â Évenor, craignant peut-être de l'effrayer par la 
possession qu'elle voulait prendre de lui pendant 
un temps donné. Aussi, quand il lui manifesta le 
désir de revoir sa mère : 

— Cruel enfant! lui dit-elle, veux-tudonc faire 
mourir Leucippe? Ne vois-tu pas que, si elle a pu 
vivre de ma vie, jusqu'au moment où tu es venu 
lui donner la tienne, elle ne pourrait plus main- 
tenant se passer du souffle divin qui t'a été confié 
pour elle? 

Et, comme Évenor lui disait : 

— Je ne crois pas pouvoir sortir de l'Ëden; je 
l'ai essayé en vain, et tu m'as juré que je ne 
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pouvais pas davantage sortir du Tônare. Cepen- 
dant ne dois-je pas essayer encore de trouver un 
chemin, même quand je devrais risquer ma vie? 

Mlle répondait : 

— Viens donc dire adieu à Leucippe ; car, si tu 
perds la vie en voulant gravir ces terribles mon- 
tannes, elle mourra en même temps que toi, et, 
si tu parviens à revoir tes parents, ils ne te laisse- 
ro v, t pas revenir, et Leucippe mourra de langueur 
avrnt qu'il soit un an. 

Évenor était frappé d'épouvante â l'idée défaire 
iu< >urir Leucippe, et il vit bientôt que Téleïa lui 
dirait la vérité; car, lorsqu'il la quittait pendant 
quelques heures pour chercher, sans le lui avouer, 
uno issue dans la montagne, ou pour aller lui cueil- 
lir dans l'Éden certaines fleurs ou certains fruits 
que ne produisait point la solfatare, il la retrou- 
vait morne, pâlie et languissamment couchée sur 
la mousse comme une fleur qui attend la pluie. 

Un jour pourtant, il eut le courage de lui dire 
quo, s'il pouvait retrouver le chemin delà terredes 
hommes, il irait revoir cette terre pour revenir 
aussitôt. Leucippe fut étonnée. Elle savait l'exis- 
tence des hommes et de la terre habitée par eux; 
mais elle croyait encore son frère né du rocher, 
c ;inme disait la dive dans ses obscurs symboles. 
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— Que veux-tu donc voir de plus beau sur 
l'autre terre, lui dit-elle, que ce que nous avons 
sur la nôtre? Et comment vivras-tu un seul jour 
chez les hommes, puisque c'est ici que tu aimes? 
Et tu vois comme la terre frissonne quelquefois, 
comme elle renverse ses rochers et perd ses ri- 
vages ! Si tu t'en vas et que tu ne trouves plus de 
cheminpour revenir !... 

Leucippe, dont les idées étaient spontanées et 
d'autant plus vives qu'elle n'était sujette à aucune 
prévision, ne put exprimer celle qui s'offrait à 
elle. Elle pâlit et tomba dans les bras d'Évenor. 
Stupéfait de ce qu'il prit pour un sommeil subit, 
il voulut en vain l'éveiller. Puis il lui sembla 
qu'elle était morte. Ses cris appelèrent la dive, 
qui la ranima par ses soins ; mais Ëvenor ne re- 
parla plus de revoir sa terre natale et résolut 
d'oublier sa mère. 

Il n'osa même plus aller dans rÉden. Leucippe 
l'avait suivi quelquefois jusqu'à l'entrée de ce 
sanctuaire dont la vue la jetait dans de grands 
transports de joie. Mais, quoique son frère eût 
arraché le buisson d'aloès et rendu le chemin fa- 
cile dans la fente du rocher, elle ne pouvait des- 
cendre, et elle eût pu encore moins remonter 
l'escarpement qui terminait ce passage du côté 

8. 
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de l'Éden. Il n'était pas sans danger pour Évenor, 
et la peine qu'il avait à l'escalader pour revenir 
vers elle ramenait la pâleur sur les lèvres de 
Leucippe «t la fixité de la mort dans ses yeux 

éteints. 

Les deux adolescents étaient entrés dans la 
jeunesse. La dive, qui, durant les premières 
années, les avait laissés souvent seuls ensemble, 
ne les quittait plus depuis le jour où elle avait 
vu Évenor parler bas à Leucippe, pour lui diro 
son amour. Il le lui avait dit cependant avec lu 
même candeur que le jour où il avait prononce 
ce mot pour la première fois, et, bien qu'elle se 
fût refusée à apprendre la langue des hommes, 
qu'ils parlaient entre eux, la dive, à force de les 
entendre, en savait assez pour qu'ils n'eussent 
point de seesets pour elle. Mais un instinct mys- 
térieux commençait à agir chez l'adolescent à son 
râsu. 

Il avait besoin de dire plus souvent à Leucippe: 
« J'aime! » et, en le lui disant bas, il s'imaginait 
le mieux dire. Leucippe, plus enfant que lui, le 
disait tout haut, et Téleïa veillait à ce que lo 
trouble qui commençait à s'emparer d'Ëvenor ne 
se communiquât point à sa compagne avant 
qu'elle pût le ressentir complet et divin. 
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Un jour, elle vit Leucippe rougir et détourner 
ses regards des siens, en écoutant ce mot qui 
l'avait toujours fait franchement rayonner et sou- 
rire. Elle jugea qu'il était temps d'instruire ses 
enfants dans la religion de l'hyménée, et, s'as- 
seyant entre eux au bord de la mer harmonieuse 
et tranquille, elle prit leurs mains dans les sien- 
nes et leur parla ainsi : 



LES DIVES 



— Le moment est venu, 6 Leucippe, où tu dois 
savoir que je ne suis pas la mère qui t'a portée 
dans ses flancs; et cependant, ne t'afflige pas, en- 
fant de mon âme : tu es la fille que Dieu m'a 
donnée pour me réconcilier avec la loi de la 
mort, comme Évenor est le frère et l'époux que 
Dieu te donne pour connaître et chérir la loi de 
la vie. 

* L'heure est venue, enfants des hommes, où 
vous devez aussi me connaître et savoir tout ce 
que je puis vous enseigner du monde auquel 
vous appartenez ainsi que moi. Évenor, l'aïeul 
dont tu m'as si souvent raconté les naïfs entre- 
tiens touchant l'origine des choses humaines ne 
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savait rien des choses de Dieu. Il eut cependant 
raison de te dire que, de toutes parts, l'eau entoure 
la terre des hommes, car les plus grandes terres 
de ce monde ne sont que de vastes îles. 

» Eh hien, il n'en a pas été ainsi de tout temps. 
Jadis, ce monde fut une mer de flammes, et cette 
froide mer que tu vois tomba du ciel pour l'étein- 
dre. Je t'ai raconté comment, sur les rochers qui 
s'en dégagèrent peu à peu, les limons, les cendres, 
les poussières, les ruines, devinrent les champs 
féconds où germa la semence de la vie. 

» Je t'ai dit les grandes convulsions du feu pri- 
mitif refoulé sous les pierres et les métaux sortir 
de son sein ; luttes mémorables que virent les 
anges et qui furent racontées aux dives. 

» Je t'ai montré ici, dans cet espace resserré 
que nous habitons, les traces du feu créateur et 
destructeur tout à tour, et ^expliquant ces formes 
étranges de la montagne qui confondaient ton 
esprit et que tu aurais volontiers prises pour le 
travail de mes ancêtres, je t'ai fait suivre de 
l'œil les effets d'une cause naturelle. Tu as lu avec 
moi dans le livre de la création, et je t'ai enseigné 
en même temps, à interpréter, â inventer et à 
.tracer ces caractères que nos faibles mains peu- 
vent laisser sur le roc et sur le métal, pour étei- 
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niser parmi les races futures le souvenir de notre 
existence, liée à celui deo événements fle la na- 
ture dont elle a été le témoin. 

» Tu peux donc, en regardant non-seulement 
ces caractères, mais ceux plus grands, plus du- 
rables et plus expressifs dont la terre est sillon- 
née sous tes pieds, te faire une idée de l'ensemble 
de ce monde, peut-être bien petit dans l'univers, 
mais, à coup sûr, immense en comparaison du 
point que peuvent embrasser tes regards. 

« Ce que je ne vous ai pas encore raconté, ô 
mes enfants, c'est l'histoire tle la vie, passant du 
morne repos, ou de la furieuse insensibilité de 
la matière au sein du chaos, à l'activité sereine 
ou à la sensibilité docile de l'esprit dans la créa- 
tion accomplie- Vous savez les lois qui régissent 
la vie dans notre monde actuel autant que je les 
sais moi-même; mais vous ne les savez pas 
quant au monde qui n'est plus. Sachez donc aus- 
si le pass'é comme je le sais moi-même. 

* Ma Tace ne croyait point être la première 
qui eût ' possédé le séjour terrestre ; mais il ne 
m'appartient pas de vous parler de mystères que 
j'ignore. Vous devez apprendre seulement l'his- 
toire de la grande famille céleste à laquelle j'ap- 
partiens, et dont rénergie s'est épuisée avec celle 
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du milieu gui l'avait engendrée. Pendant long- 
temps, les hommes nés d'hier garderont le pâle 
souvenir de cette race antérieure, dont le nom 
se perdra bientôt dans la confusion des origines, 
et dont on cherchera vainement la trace effacée 
de la surface de la terre. Un nom prévaudra 
peut-être généralement dans la diversité des 
langues, pour exprimer plus ou moins bien que 
nous fûmes les premiers maîtres de cette terre, 
où le seul pouvoir durable devrait s'appeler vi- 
cissitude. 

» Je voua ai dit que ce monde-ci n'avait pas 
toujours été éclairé et réchauffé par le feu des 
astres supérieurs. Quand il était de beaucoup de 
siècles plus jeune, il tirait de lui-même sa cha- 
leur et sa lumière. Ce ne fut pas en un jour que 
les amas de nuées produites par le feu primitif 
s'épanchèrent en eaux ruisselantes. Ce ne fut pas 
non plus en un jour qu'elles se retirèrent d'une 
partie de sa surface. Nul àe nous ne vit ce dé- 
luge dont les déluges subséquents et partiels 
n'ont pu nous donner qu'une faible idée. Ceux 
que vous verrez peut-être n'en approcheront 
point, ou bien la race humaine y disparaîtra tout 
entière. * * 

» Il y eut donc ici-bas un âge, c'est-à-dire une 
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incommensurable pliai e de temps, pendant le- 
quel la terre jouissait d'un équilibre relatif qui 
n'est pas le vôtre, mais celui où d'autres êtres 
pouvaient et devaient être appelés à la vie. Ils le 
furent, et ils obéirent à ses lois, tant que leurs 
conditions d'existence furent maintenues. Les 
autres créations que vous voyez briller dans 
l'éther ont dû précéder l'existence de celle-ci. Du 
moins, c'est la croyance de nos derniers sages, 
que les astres sont des mondes, et que, l'amour 
universel ne pouvant rester oisif, c'est-à-dire 
exister sans être uni à la substance, l'ensemble 
des mondes ne pouvait pas avoir eu de commence- 
ment. Mais, que le soleil fût créé ou non quand 
nous fûmes appelés sur la terre, qu'il fût un 
globe ardent ou un monde semblable à celui-ci, 
nos premiers pères, enveloppés dans des images 
d'où l'atmosphère translucide ne s'était pas en- 
core dégagée, ne connurent point cet astre ni 
les autres, et ne marchèrent qu'à la clarté phos- 
phorescente qui rayonnait de la surface mémo 
de la terre. 

Longtemps donc avant que ce cruel et spleu- 
dide soleil vînt à percer les vapeurs qui nous en- 
veloppaient et qui continuaient à s'exhaler du 
sol humide et suant, nous naquîmes sous le dôme 
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impénétrable d'une forêt de palmiers, de chênes 
et de pins de différentes espèces, dont ceux que 
vous trouvez si grands dans votre Éden ne sont 
que l'image affaiblie. De même que les animaux 
que nous connaissons aujourd'hui sont moindres 
que ceux dont ma race se vit jadis entourée, vo- 
tre taille n'atteint point la stature de mes ancê- 
tres. La durée de votre vie est moindre aussi, et 
deviendra moindre encore, de même que la 
mienne est limitée à un temps plus court que ne 
le fut celle des dives qui ont vécu longtemps avant 
moi. La terre était plus grande jadis, parce quelle 
était plus dilatée. Les plantes et les êtres qu'elle 
produisait étaient proportionnés à la force d'ex- 
pansion de sa vie. Tout se modifia et se réduisit, 
le monde et ses productions, durant les myriades 
d'années que nous avons dû y passer ; car nous 
avons toujours ignoré l'heure de notre apparition 
ici-bas, comme vous ignorerez probablement 
vous-mêmes l'heure de la vôtre, dans la suite des 
âges, comme vous l'ignorez peut-être déjà de- 
puis si peu de jours que vous vous sentez vivre. 
» Notre origine nous fut donc toujours voilée ; 
mais un solennel pressentiment nous fit envisager 
notre fin prochaine, alors quenous sentîmesla terre 

se ref roidir brusquement sous nos pieds. Jusque- 

9 
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là, bien que sa chaleur intérieure diminuât scn- 
siblement s nous existions sans trop d'efforts. Les 
sources "gui jaillissaient de toutes parts étaient 
encore Jbrûlantes et répandaient une douce va- 
peur qui, mêlée aux exhalaisons des solfatares 
et des lacs marécageux, contenait le rayonne- 
ment et la diffusion de la chaleur terrestre dans 
l'espace. Nos épaisses forêts nous dérobaient la 
vue des froides étoiles, et, bien que le soleil cent-* 
mençât à répandre sur nos brumes éciaircies 
Téclat d'un voile d'or yerdâlre r noufi ne conûptkfas 
pas sur lui poux suffire à notreaxistence. H était 
pour nous .une pure magnificence delà création. 
Nos fruits tièdes et agueux, nos arbiies gigan- 
tesques, nos pâles et larges fleurs prospéraient 
sur le sol humide^ où notre jaceManche et douce, 
à l'allure imposant^, n'avait .rien à craindre des 
animaux paresseux et tranquilles. 

» Je vous raconte là, ô mes enfante, les Jkges 
^jue Ton m'a racontés,; car je n'ai pas vécu de 
longs jours, et, dans le teiqps où je sais née, 
rage des dives .ne se prolongeait désjd plus guère 
au delà de deux siècles. Il n'y a gue la moitié 
d'un siècle que j'existe^ >et .tes choosB gue j'ai 
vues sont, à peu pcès, celles gue vous voyes 
en ce moment même. C'est aiipi gue aotne 
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existence se soude â la vôtre, non par les liens 
du sang, vous êtes une création nouvelle, mais 
par la similitude des conditions vitales où notre 
race Unit, tandis que la vôtre commence. 

» L'histoire ancienne des dives embrasse une 
période gui ne se racontait parmi nous qu'à 
l'aide de la tradition. Nous n'avions pas toujours 
eu besoin d'écrits et de monuments pour nous 
transmettre les récits des âges écoulés. D'après 
ce que j'ai appris des hommes et ce que j'étudie 
en vous-mêmes, nous n'étions point semblables 
à vous par l'activité et la curiosité. Nous nous 
ressemblions tous comme les ilôts de la mer se 
ressemblent ;nos instincts ne différaient que fai- 
blement ; nos besoins étaient bornés, et la rêverie 
dominait notre esprit, sans cesse plongé dans une 
molle quiétude, ou dans la contemplation d'un 
monde intérieur. 

-j> Dans notre état normal, nous ne songeâmes 
point aux arts de l'industrie. lie «haut et les 
symboles étaient notre histoire. Nous n'étions 
point avides de découvertes. Les terres étaient 
plus qtfaujourd 1 hui séparées les unes des autres 
par des mers immenses, et «lies que nous oc- 
cupions se ressemblaient, grtce A Tine tempéra- 
ture partout égale. Leur aspect ne frappait point 
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l'imagination, les brouillards éternels ne décou- 
pant aucune forme lointaine, aucun horizon 
déterminé. Nos pensées étaient donc plus pro- 
fondes que variées, et le ciel, que nous pressen- 
tions sans le voir, nous intéressait plus que les 
inextricables réseaux de verdure où nos corps 
étaient comme emprisonnés. Nous cherchions 
notre certitude dans nos pensées plus que dans 
nos regards, et notre enthousiasme se portait 
vers les choses de l'esprit, nullement vers celles 
de la pratique. Nous ne songions point à nous 
élever des demeures. Tout nous était abri sous 
nos grands chênes, même le pavillon de brouil- 
lards magnifiquement diaprés qui pesait, sur 
leurs cimes. La nuit ne nous apportait point de 
ténèbres et l'hiver point de frimas. La religieuse 
uniformité de nos voûtes de feuillages et la ma- 
jesté de nos arbres séculaires faisaient de la na- 
ture entière un temple mystérieux où nous 
oyions recueillis, de F enfance à la vieillesse. 

» Comment la Divinité s'était révélée à nos 
pères, je l'ignore. Nous ne la discutions jamais, 
et nos délices étaient de l'invoquer dans des 
chants dont la douceur se répandait en ondu- 
lations sonores dans le silence des forêts. 

• Nous avions des lois naturelles qui étaient 
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gravées dès l'enfance dans le cœur de chacun de 
nous. L'amour en était la base. Aimer Dieu, nos 
semblables et notre famille, c'était là le triple 
but de la vie, et rien ne venait nous en distraire. 
Nous étions anges, et, certains de nous réunir à 
Dieu, quelque transformation qu'il lui plût de 
nous imposer, nous regardions la mort comme 
un bienfait. Il n'y avait point de larmes amères 
autour de nos bûchers, et nous nous aidions les 
uns les autres à envisager le sort des êtres 
chéris qui nous quittaient comme préférable au 
nôtre. 

» Mais une grande catastrophe vint, plusieurs 
centaines de siècles avant ma naissance, changer 
brusquement la destinée des dives. Des horribles 
profondeurs qui s'étaient ouvertes sur plusieurs 
points, sortes de gerçures produites par le des- 
sèchement de la croûte terrestre, montèrent de 
nouvelles chaînes de montagnes qui, après avoir 
comblé ces abîmes, portèrent, jusqu'au sein des 
nuées qu'elles refoulaient, leurs dômes arrondis, 
aujourd'hui cristallisés en dents aiguës couvertes 
de neige. C'est alors que l'aspect de la terre 
changea, et que la surface entière Ses contrées 
que nous habitions nous devint inhospitalière. 
Une grande partie des dives avait disparu dans 
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ce» cataclysmes, et nos belles forêts étaient déjà 
enfouies sons les bancs pressés d'une boue noire, 
où elles s'étaient comme pétrifiées. 

» Nous quittâmes ces lieux dévastés, peur 
occupe* les plages nouvelles que- la me*, dépla- 
cée par ces» formidables oscillations du sol, nous 
abandonnait. Là nous attendait l'éclat du jour, 
ràpreté des roches, la froide sécheresse 1 du sable 
et les bises gui refoulent la respiration, et les 
brumes glacées qui paralysent le sang, et l'im- 
puissant rayonnement des astres qui ne- suffi- 
sait plus aux besoins de notre organisation. 
Fornaés sous d'autres influences, nous ne pou- 
vions pas tous nous modifier assez vite pour 
appartenir à ces climats nouveaux. Les hommes 
nés dm chirw devaient disparaître, et ife dispa- 
rurent, lentement â r abord, et puis dans une pro- 
portion de plus en plus rapide. Nos grands 
palmiers étaient devenus stériles, nos mères 
devinrent stériles aussi : ceux de nous qui nais- 
saient n'avaient plus assez defbree pour grandir, 
et ceux qui avaient déjà grands nepouvaient plus 
vieillir. Les animaux qui ne se reproduisent que 
sous l'action d'une forte ehaleur avaient fui vers 
des régions plus propices, où notre accablement 
ne nous permettait pas de les suivre. Si quelques» 
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uns d'entre nous l'ont tenté, et, s'ils ont pu y 
réussir, c'est ce que nous n'avons point su. Notre 
volonté était morte. Disséminés dans les contrées 
où le sort sous rejetait, nous nous déparâmes 
les uns des autres sans adieux, parce que nous 
étions sans espoir de nous rencontrer ici-bas. 
Engourdies et résignées, chaque jour d'hiver 
des familles s'étendaient sur la neige pour ne 
plus se relever. 

» Une seule peuplade, du moins* cette peuplade 
croyait être la seule, s'éloigna de la terre natale 
et vint se réfugier dans le voisinage des volcans 
qui bordaient ce rivage. Ces montagnes qui vo- 
missaient le feu étaient plus terribles que tes 
frimas, et c T est ce qui nous les fit préférer. De 
leurs flancs entrouverts s'échappaient ces chaudes 
exhalaisons qui nous faisaient sentir encore la 
vie, et sur leurs étangs de bitume planaient ces 
lueurs pâles qui jadis rayonnaient sur foute la 
terre. Ces vapeurs étaient pourtant devenues d'é* 
létères ; il semblait que les entrailles du mondé 
se fussent corrompues ; mais, insouciant d\i dan- 
ger, supérieur à. la crainte de mourir, le dive 
s'asseyait sur les bords fragiles des cratères, et, 
dédaigneux des avertissements de la nature, 9 
écoutait ces grandes voix qui rugissent str fond 
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des abîmes, et qui chantaient pour lui les redou- 
tables mystères de la vie, et les sombres délices 
-Je la mort. 

» Mourir ainsi dans la plénitude de la vie et 
dans la possession entière de son âme lui semblait 
plus noble et plus doux que de s'atténuer, spectre 
errant et plaintif, sur le désert du froid ; mais 
ces volcans eux-mêmes se refroidirent, et ceux 
de nous qui n'avaient pas été surpris et dévorés 
par leurs éruptions virent se rétrécir chaque 
jour l'espace favorable à l'épanouissement de 
leur vie. 

» Le dernier foyer qui s'éteignit est celui où 
nous voici enfermés par un dernier écroule- 
ment du roc. C'est là que mon père et ma mère, 
mes frères, mes sœurs et celui qui fut mon 
époux me virent naître. Ce sont eux qui ache- 
vèrent de creuser dans la roche déjà creuse la 
grotte que nous habitons. Je t'ai appris, mon fils, 
l'usage de ce métal qu'autrefois nous savions ex- 
traire et façonner, et au moyen duquel mes pères 
purent dompter la nature lorsqu'elle commença 
à leur devenir rebelle. Mais ils ne poussèrent 
pas loin leurs industries. La dispersion de leur 
race leur rendit précieux ces instruments qu'ils 
s'étaient donnés, en même temps que la conven- 
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tion des caractères tracés avec ce fer sur les ro- 
chers. C'était le seul moyen de se retrouver, or 
tout au moins de faire connaître son sort i ceu:. 
dont on se séparait pour les migrations loin- 
taines. On s'était avisé aussi de façonner des 
vases, des vêtements, et même des armes pour 
se défendre des animaux furieux que la faim 
chassait de leurs pâturages envahis par le froid. 
Les hommes auront peut-être hesoin un jour de 
recourir à ces inventions, si la terre cesse de 
leur être clémente. C'est pourquoi je te les ai 
transmis. Peut-être les dédaigneront-ils : peut- 
être aussi, habiles et actifs comme ils me pa- 
raissent être, porteront-ils plus loin que nous 
leurs découvertes. Les nôtres, sans cesse inter- 
rompues par de funestes événements, cessèrent 
tout à fait quand la race expirante cessa de pou- 
voir vivre en sociétés sur la terre. 

» Gomme la plupart des dives de ces derniers 
temps, je naquis à demi aveugle. L'éclat du soleil 
était trop vif pour nos yeux, et, comme certains 
animaux, nous ne distinguions les objets que dans 
le crépuscule. Cependant nous nous efforcions 
d'acquérir et nous acquérions en effet la faculté 
de supporter la lumière vive, comme celle de 

respirer l'atmosphère nouvelle et de subir toutes 

9. 
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les antres conditions de la nature modifiée en vue 
de l'existence des êtres nouveaux. La nôtre ne 
s'y plaît que pour se briser, et chacune de nos 
conquêtes nous était fatale, chacune de nos mo- 
difications nous coûtait une notable portion de 
notre vie. 

» On s'était facilement habitué à l'idée de vivre- 
pea ici-bas. La croyance s'était élevée jusqu'à l'es- 
pérance de revivre dans les astres, dont la notion 
longtemps incertaine était enfin devenue évidente. 
Mes parents se souvenaient du temps où leurs 
aïeux racontaient les transports de surprise et 
de joie qui s'emparèrent des dives, lorsque les 
brumes terrestres, se séparant sous l'action des 
vents impétueux, leur permirent d T entrevoir un 
coin de l'azur céleste et les premières constella- 
tions. Depuis longtemps, nos sages annonçaient 
l'apparition de cette merveille ; on Pattendait 
avec impatience ; on bénissait les orages qui ba- 
layaient le firmament, et pourtant ces vents ter- 
ribles apportaient la mort ! Mais qu'importait la 
mort à ceux qui voyaient étinceler dans l'éiher 
les demeures splendides de leur immense do- 
maine. 

» Quand j'eus atteint l'âge qu'a aujourd'hui 
Leucippe, ma vue s'était fortifiée ; et, moi aussi, 
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je voyais les astres et toutes les Béantes de la 
terre, enflammées des brillantes couleurs dont le 
soleil sa? t les revêtir. Élevée dans les pi as pures 
notions de l'immortalité, je voyais ma famille 
s'éteindre rapidement, en mêbie temps que celle 
des hommes commençait à naître. En suivant 
cette grève aujourd'hui couverte par les flots, 
nous pouvions approcher des prairie» où, dfems un 
air encore plus frais que celui-ci, quelques-uns 
de ces êtres délicats et vifs paraissaient s'essayer 
à la vie. Nous remarquions qu'ils avaient déjà le 
don de la parole; et d'ailleurs, leur ressemblance 
avec nous était si frappante, que nous étions 
tentés de les croire issus d'une portion émigrée 
et modifiée de notre race. Mais, â la frayeur 
que nous leur inspirions et à leur absence de 
culte, nous crûmes devoir penser qu'ils cûn- 
telituaient un type nouveau de la Divinité. Nos 
sages avaient prédit que ce typé apparaîtrait 
ici-bas pour nous remplacer, et qu'après avoir 
fait son temps, il serait remplacé â son tour par 
un type modifié en raison d'une nouvelle période 
de la création terrestre. 

» Gomme ils redoutaientnotreapprocheet aban- 
donnaient leurs établissements naissants pour fuir 
vers des régions moins propices, nous nous fîmes 
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un devoir de nous renfermer dans celles que nous 
avions choisies, et, séparés de nous par ces monts, 
qu'ils ne savaient pas plus que nous gravir, re- 
poussés par les flots, qu'ils craignaient presque 
autant que notre présence, ils purent reprendre 
possession des contrées qui nous avoisinoat. 

» Je ne puis me rappeler sans émotion les jours 
de mon enfance et les efforts de mes parents pour 
m'initier à toutes les connaissances si chèrement 
achetées par nos pères. Ah ! sans doute, c'était 
une grande race que la nôtre, et les jours de sa 
décadence physique furent glorieux pour son 
existence morale et intellectuelle. Il y avait quel- 
que chose de sublime dans ce tranquille abandon 
de la vie, pressenti, accepté d'avance, et accompli 
avec le calme solennel d'une fonction religieuse. 
Hélas ! après avoir bu la science et la foi dans 
cette coupe céleste, devais-je donc connaître les 
regrets du cœur et les défaillances de l'âme ? 

» Il en fut ainsi pourtant ; je devais déchoir du 
rang auquel l'initiation m'avait élevée. Prétresse 
du désert, je devais perdre la foi, tomber dans le 
désespoir et connaître le mal, jusque-là inconnu 
dans les âmes émanées de Dieu. 



VI 
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La dive continua : 

— Oui, mes enfants, le mal existe. Vous savez 
que, dans l'ordre des choses matérielles, le lan- 
gage qualifie de ce mot terrible les souffrances 
physiques de l'être. Mais vous ignorez que l'âme 
reçoit des blessures, traverse des fatigues et suc- 
combe à des maladies, aussi bien que le corps. 
Jusqu'à ce jour, je vous ai laissé ignorer que 
l'esprit pouvait être atteint par les accidents 
extérieurs qui menacent l'organisation. Je ne 
voulais pas vous faire perdre les délices de 
l'ignorance ; mais mon devoir est de vous donner 
la science complète et de vous avertir de la lutta 
où vous allez entrer fatalement 
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» Tant que ce monde fut plongé dans des ténè- 
bres qui l'isolaient, pour ainsi dire, du reste de 
l'univers, Dieu voulut qu'il fût éclairé, esprit et 
matière, d'une clarté puisée en lui-même. Au- 
jourd'hui que l'infini s'est dévoilé aux regards 
du corps et à ceux de l'âme, les êtres doivent 
entrer dans la liberté de l'âme et du corps. La 
terre est livrée tout entière à ses nouveaux habi- 
tants. Elle s'est dégagée des dernières influences 
du chaos primitif, elle s'ouvre devant les pas 
humains. Les forêts s'éclaircissent, les plantes 
diminuent de vigueur, les animaux tendent à 
subir une autre domination que celle des élé- 
ments. Tout s^'apprête à être possédé et modifié 
par l'homme. Tou« ici-bas semble devoir être m* 
instrument de- sa vie- et rien de plus» Voici donc 
rhomme appelé à ^affranchir de Dieu même, 
dans l'apparence des choses, et là où com- 
mence là poss£!2ité cFaméïïorer l'œuvre divine, 
commence aussi la possibilité de la détérlcr^r. 
Tout ce qui sera détérioration de l'œuvre de la 
Providence sera donc le mal pour r&me comme 
pour le corps, et tout ce quf sera développe- 
ment sera le bien pour l J un et pour l'autre. 

» Tu m'as dit, ô Évenorî que, chez vous autre», 
en connaissait déjà la différence du mal au bien, 
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et que Ton metnadsait les enfants Aa» le respect 
et l'amitié les> uns des autres, pour les empêcher 
de se nuire mutuellement; ce qui serait le préju- 
dice de la famille et le mal chez la race humaine. 
Cette notion est grande et vraie. Dans notre raee 
angélique, elle était ignorée parce qu'elle était 
inutile. Nous étions sans travail et, sans passions. 
Mais, si nous eussions été investis d'une puis- 
sance complète ici-bas et d'une possession plus 
durable des choses die ce monde, nous eussions 
passé à votre état d'activité, de liberté et de mo- 
ralité. Il n'en fut point ainsi. Destinés à dispa- 
raître, nous fûmes à la fois supérieurs à vous 
par la douceur naturelle, inférieurs par l'inaction 
relative. Mais, moil qui devais passer par rare 
destinée particulière, unique peut-être dans cet 
âge de transition, j'ai dû connaître la liberté, le 
mal et le bien par conséquent. 

» J*arrive, 6 mes chers enfants, au récit de mes 
jours néfastes. Malgré les influences salutaires de 
leur dernière habitation près des exhalaisons 
volcaniques, les dives luttaient en vain contre 
l'alternative des saisons; et contre celle des nuits 
et des jours. Accablés et languissants, ils ne dé- 
siraient pas se survivre les uns aux autres; mais la 
croyance leur enjoignant d'atteindre leur fin sans 
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la hâter, ils se préservaient, autant qu'il leur 
était donné de le faire, des causes de la destruc- 
tion. Mes frères et mes sœurs essayèrent encore 
de pâles hyménées qui ne furent point bénis. Ils 
s'endormirent dans le Seigneur sans laisser de 
postérité. Mon père et ma mère se sentant près 
de les suivre, joignirent la main d'Aria à la 
mienne. Nous étions leurs derniers enfants. 

» — Soyez époux, nous dirent-ils ; voici peut- 
être le dernier hyménée que les. dives consacre- 
ront sur la terre. Si telle est la volonté de Dieu, 
mourez en vous aimant. Si, au contraire, vous 
êtes destinés à faire revivre une nouvelle famille, 
c'est que Dieu veut que la terre soit occupée en- 
core par nos descendants, et que la race humaine 
soit une production éphémère comme tant d'au- 
tres qui n'ont peut-être fait que naître et mourir 
avant nous. Quoi qu'il en soit, vivez en paix avec 
les hommes, et, s'ils viennent à vous, donnez-leur 
la lumière divine, qu'ils ne paraissent point avoir 
au môme degré que la lumière terrestre. 

» Quand mon premier-né vit le jour, nous 
étions seuls au monde, mon époux et moi. Nous 
avions enseveli les restes de nos parents dans ce 
gouffre qui gronde près de nous et où dispa- 
raissent les eaux bouillonnantes de la solfatare. 
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Je ne tous dirai rien des formules de notre culte. 
Tout culte est fondé sur les origines qui doivent 
être celles de la race qui le pratique. Chaque race 
doit donc créer le sien en raison de la révélation 
qui lui est inspirée. Élevé dans le respect de nos 
coutumes, Aria n'avait point pleuré nos parents ; 
mais moi, chérie particulièrement de ma mère, 
je n'avais pu retenir mes larmes. J'avais senti, 
dès cet instant, que ma nature était modifiée, et 
que les affections terrestres avaient plus d'empire 
sur moi que sur mes semblables. 

» Cette tendresse des entrailles se réveilla plus 
vive quand je fus mère pour la première fois, et, 
à la seconde, voyant naître de moi une fille, je 
m'écriai, en embrassant mon époux : 

» — Voilà la race des dives renouvelée. Nous 
avons pu vivre et donner la vie. Un couple béni 
nous survivra, destiné sans doute à repeupler le 
monde.Yoici donc, non pas les derniers du passé, 
mais les premiers de l'avenir. Leur vie est plus 
précieuse qu'aucune autre, et nous devons tout 
faire pour la préserver. 

• — La vie n'est pas seulement ici, nie répon- 
dait mon pieux compagnon ; elle est partout, et 
plus douce ailleurs pour ceux qui souffrent dans 
ce monde avec patience. Bénie soit l'arrivée de 
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ces enfante dtafcnoro ne- secoure jaùrafe. séparés, 
si non» leur enseignons laloide l*amouir divin] 

» Aria pa*Mt dignement; maia na)i r ivre d'or- 
gueil, et en même t^rt^s, accablé ^pai" ma faiblesse, 
Je voulais le- détournée àm à&mx d'initier nos 
enfante à cette «ahlimie e1i tienièleicioyacee q;ui, 
depmalaiîgtem'pfir. pQwrtéejfaaqu'à L'enthousiasme 
chas, lea dives, tarai? insptratâ la mépris, da la vie 
et l'aummur de la moct.. 

» — Yokles estants deab©nrai€5 v lui disais^; 
ils redoutent le mal,, ils Ment. 1er daja^eir, ils- ne 
savenJiîie» de- i'autcetrâ^ils ne eonoanisfifiait pas 
Bieia. Bteepeadanlt Diewilea bénit et« 1b& protégé 
Us viweiïli > iilssimt ( pyeax,bnjyaat&, plein&d'éiier> 
gie. Leur vie aembteïiMœ fête d#nt ils ne prévient 
pas la* flûu Si. noua initkm* aes<enfimts, ils ne 
voudront pea^ilane sairnart.pa» virreu 

» Aria repousmil les suggestions dama lâche- 
té, et in(W r je kû.re^îJQcliaiaaveeamer.tuiziÊ de ne 
pas aimer sesi earf anta pour enxr«aêmes. Je l'accur 
saia de fanatisme, et notera amour. é&aU. troublé 
par une secrète préférence, da mon cœur pour 
ces enfants qpe.le ciel, m'avait donnés et que je 
ne voulais pas lui rendre. Aria a 7 en aperçut et me 
dit un jour : 

« — Je sens s'éteindre en moi le flambeau de 
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la vie.Ton amour seul me soutenaitencore; mais, 
depuis qu'il s*est refroidi, la volonté de vivre 
m'abandonne rapidement Téleia, chasse ce vain 
désir de disputer la terre aux enfants des hommes ! 
Nevois-tu pas que les nôtres sont déjà frappai 
de la langueur qui a dévoré fous ceux de notre 
race, et que noire seul rêve de» bonheur doit être 
de nous réunir tous bientôt dans un autre asile 
au sein du cïément univers ? 

» Je ne pouvais accepter cet ardent désir. Je 
ne sais quelle fibre humaine s'était? développée 
en moi. Je me jetai aux pieds de mon époux T le 
suppliant de vivre et délaisser vivre no» enfants. 

yy — Oublie le ciel, lui disais- je. Où puises-tu 
cette foi robuste?' Et si elle était une illusion! 
Laisse dix moins nos enfante rigmorar. Ne vois- tu 
pas qu'ils sont trop jeunes pour la comprendre, 
et que, entre l'attente sereine de cette vie* future 
et la soif insensée de s'en emparer, il y a une 
sagesse que> F5ge mûr peut seul acquérir? Toi 
même, ô mon cher Aria, tu n'as pin* la patience 
d'attendre, je le voie bien. Tu mereproches de ne 
plus t'ahner, et c'est toi, cruel, qof dédaignes ma 
tendresse et qui partes de plier cette vie comme 
une tente et d'aller chercher sans moi les- rivage 
de l'inconnu 1 
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» Aria hésitait alors entre mon amour et sa 
conscience ; mais je voyais trop que la foi triom- 
phait de l'amour. Il avouait que la solitude le 
détruisait. Tant que nous avions eu Uxie famille, 
il s'était imaginé que nous avions encore une 
nation et une patrie, et il disait une chose vraie : 

» — L'amour de deux êtres seuls au sein de 
l'univers n'est plus l'amour. L'amour ne peut 
pas être un égoïsme, ce doit être une dilatation, 
un éclat rayonnant de l'âme, et tous les saints 
amours sont les aliments nécessaires de ce foyer 
puissant. Enlevez au dive, fils du ciel, la famille, 
le culte et le temple, son amour, restreint à la 
contemplation d'un seul être semblable à lui, 
dévore et consume cet être et lui même. 

» — Et nos enfants, m'écriais-je, nos enfants, 
ne sont-ils rien? ne remplacent-ils pas tout ce 
que nous avons perdu ^Pour moi, ils sont le pays, 
la race, la famille, le monde ! 

» Aria souriait tristement ; il croyait qra noo 
enfants n'étaient pas destinés à vivre. Hélas ! il 
voyait dans l'avenir. Mais sa prescience m'irri- 
tait, et quelquefois, exaspérée, je hâtais sa lin 
par de véhéments reproches. Lui, angélique 
essence, me pardonnait mon délire et semblait 
me remercier de la douleur dont je l'avais abreu- 
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vé. Il mourut en me montrant le ciel, et les der- 
rières paroles de sa voix éteinte furent celles-ci: 

» — Crois, afin de me rejoindre ! 

« Je m'efforçai faiblement de lui obéir. Le mal 
était entré dans mon âme, et mon courage épuisé 
se refusait désormais à la loi divine. Je ne me 
souvenais plus que j'étais une dive, c'est-à-dire 
une idée fatiguée envoyé dans un astre répara- 
teur pour y attendre des destinées peut-être 
moins douces, mais plus hautes. Je ne sentais 
plus en moi qu'un esprit inquiet et des entrailles 
dévorées d'amour pour ces deux êtres dont je ché- 
rissais l'apparence terrestre et l'image passagère 
plus que Tâme céleste et l'indestructible essence. 
Plutôt que de les rendre au ciel jaloux qui me 
les réclamait, j'aurais sacrifié leur immortalité 
et la mienne. Insensée, je m'attachais à eux d'un 
amour bestial et farouche, et, transgressant la loi 
de mes pères, je ne leur enseignais rien desmys- 
tèresde la vie éternelle. Je m'étais promis d'abord 
de ne pas les entretenir du regret des choses pas* 
sées, et j'allais au delà de ma propre résolution en 
se leur insufflant aucun espoir des choses futures. 

« — Les dives ne sont pas abandonnés au 
destin, me disais-je. Essences trop pures, ils 
ne tenaient point assez à leur manifestation 
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dans cette phase du voyage à travers l'infini, et, 
quand la terre s'est dérobée sous Leurs pieds, ils 
se sont envolés comme des oiseaux qui savent 
leur route à travers les orages. Mais ces orages 
ne sont-ils pas terribles, et le but est-il assuré? 
Qui sait si Dieu ise soucie de nous .conserver la 
mémoire, et si, dans une autre forêt du ciel, 
mes enfants bien-âimés .reconnaîtront les bras 
qui les portent et le sein qui les réchauffe main- 
tenant? 

i 

'» Ainsi je blasphémais dans ma solitude, nul 
conseil ne me soutenant plus, nulle tendresse ne 
veillant plus sur moi. Et, jalouse des bêtes sau- 
vages qui élevaient leurs petits sans autre trou- 
ble que celui de les conserver, je m'efforçais de 
les imiter en n'apprenant à mes enfants* qu'une 
vaine lutte contre la mort. Quelquefois, nie glis- 
sant sous les épais buissons qui entourent vos 
vergers, je contemplais .avidement les soins -que 
les filles* 4es hommes prodiguaient ,à leurs 
enfants. J'admirais l'industrie * des hommes, leurs 
cabanes habilement construites, et les mille pré- 
voyances .qu'ils savent apporter .daas .la *conser- 
vatkm -de leurs jours rapides. J'écoutais leurs 
paroles et j'en devinais le sens À l'expression de 
leurs visages si .mobiles et de leurs mouvements 
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« 

si déteimiwés. Je voyais chez eus «in amour plus 
ardent et plus opiniâtre que celui dont j'avais 
été l'objet dans ma làxnille? moins -de discours, 
moins de méditations, un travail assidu, une 
volonté soutenue, aucune préoocupation de la vie 
en Dieu, une sorte d'identification avec la nature. 
Et je revenais vers mes enfants en songeant : 

«—Ces hommes, nés du rocher aride, sont supé- 
rieurs aux dives, issus du (chêne luxuriaut.ïls ad- 
hèrent <fe toute leur puàssanoœ à cet héritage ter- 
restre, tandis que nousarans élevé foliement nos 
branches vers le ciel, apii lésa brisées sais pitié. 

Et j'essayais de bâtir une cafeanae pour mes 
enfante; je leur dhaisissaîa les alimente que pué- 
feraient les hommftt.Aui glands ïamers Ett aus: 
haies acides des hoôs je substituais les fîgnos etie 
miel que je Tappirtais de vos prairies. J'exposais 
ces pauvres créatures, élancées et faiW.es, aux 
rayons rira >sdM1, espérant qmll les adopterait 
pour -ses fils (fit leur communiquerait les • effluves 
de sa vie. Gar, faut-il vous l'avouer, 6 mes eu* 
famts ? j'étais tombée au-dessous de moi-même, 
et, daignant le Dieu implacable des intelligences, 
je portais mou adoration vers ses œuvres secon- 
daires. JfedarariB le feufoomme Tâme du monde, 
et je n'adressais plus d'hommages et de suppli- 
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cations qu'à l'astre du jour et aux flammes des 
volcans. 

» Et, malgré tous mes soins, tous mes efforts, 
tous mes travaux, mes enfants dépérissaient sous 
mes yeux! Mes tentatives pour les assimiler à la 
race humaine ne servaient qu'à précipiter leur 
destinée. Si, trompée par l'aspect que prennent 
durant la nuit les flots de la mer, et me flattant 
4e les baigner dans une onde embrasée, je les 
portais au rivage, je ne trouvais là que de froides 
ondes et le vent qui sèche la sueur sur le front. 
Si, me fiant à la vertu des choses que l'homme 
utilise, j'essayais d'étancher la soif de mon fils 
avec le suc de la vigne, ou celle de ma fille avec 
le lait des chèvres et des brebis, je voyais cette 
soif devenir plus ardente, et chaque jour rappro- 
cher celui que l'arrêt irrévocable avait marqué 
pour l'extinction de ma race infortunée. 

» Quand je sentis, au feu de la fièvre qui les 
rongeait, succéder le froid de la mort prochaine, 
j'imaginai de réchauffer l'atmosphère ou de l'as- 
souplir par la fumée, en mettant le feu à la forêt 
qui couronne la première enceinte de ce cratère. 
J'avais vu mes parents essayer ce dernier moyen, 
à l'exemple de leurs pères, pour prolonger de 
quelques jours, non pas leur existence physique. 
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dont Us avaient fait le sacrifice, mais la lucidité 
de leur esprit aux approches de la mort. Moi, 
j'aurais embrasé la terre entière pour conserver 
mes enfants quelques jours de plus. La forêt 
résista à mes efforts. La sève printanière, pleu- 
rant de toutes les branches, avait humecté les 
feuilles sèches étendues au pied des arbres, et les 
oiseaux, occupés à construire leurs nids, enle- 
vaient ou dispersaient les mousses et les brous- 
sailles que j'y avais amoncelées. Enfin, après mille 
essais et mille fatigues, je vis monter la flamme 
sur quelques points, et, amenant mes enfants au 
centre de l'incendie, assez loin pour n'en rien 
craindre, je les vis, pâles et languissants, sourire 
à l'aspect des lueurs rougeâtres et au pétillement 
des arbres résineux. Mais le vent qui promettait 
de propager le feu tomba tout à coup, et une 
pluie abondante détruisit ma dernière espérance. 
Alors, mon ûls, se traînant jusqu'à moi: 

» — C'est assez lutter contre les lois de la na- 
ture, me dit-il. Mère, parle-nous du ciel qui nous 
réclame et dont la vision m'apparaît. 

» — Le ciel, m'écriai- je, le ciel nous abandonne 
et nous repousse ; la terre nous rejette et nous 
maudit!... 

» — Non, dit l'enfant sublime en couvrant ma 

10 
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bouche de sa main défaillante; non, mère, rap- 
pelle-toi que nous sommes des dives ; le ciel nous 
redemande et la terre nous délivre. Je vais t'at- 
tendre où j'ai mérité de te retrouver; car je n'ai 
jamais perdu la vue de l'infini dont mon père 
m'entretenait avant de mourir, et dont mon âme 
était le sanctuaire 

» En parlant ainsi, mon fils bien-aimé s'arracha 
de mon sein, se prosterna... et ne se releva plus. 

» J'étais égarée ; je ne pleurai point, je me pris 
à maudire le fils ingrat gui m'abandonnait. J'ac- 
cablai de reproches l'ange qui ne m'entendait 
plus, et mon cher Aria qui l'avait initié aux mys- 
tères du cieL 

» — Va- t'en donc, lui disais-je, toi qui n'aimes 
point ta mère! Que m'importe? ta sœur me reste. 
Celle-là .n'est point une dive initiée; elle devien- 
dra semblable aux filles des hommes. Elle n'aura 
pas l'orgueil de s'élever à Dieu. Elle vivra pour 
sa mère, .parce qu'elle sait bien que sa mère ne 
peut pas rester seule dans rnnivers. Dis, ô ma 
fille, ô mon seul bien, mon unique amour, tu 
vivras de mon souille, tu ne pleureras pas ton 
frère, tu ne songeras pointa Dieu... Tu n'aimeras 
•et ne connaitras.que moi. 

« L'eniani ne me comprenait pas; elle me ren- 
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dait faiblement mes baisers et souriait d'une 
façon étrange. J'appelai cent fois mon fils; je ne 
pouvais pas me persuader qu'il fût mort ; je vou- 
lais qu'il se relevât pour me suivre dans la grotte. 
Je le soulevai avec une sortedecoîèite, et, comme 
j'étais- embarrassée de ma fflle, qui, depuis* quel- 
ques jours, n'avait plus la force de marcher, je le 
lâchai un instaaït pour la poserprès de moi. En 
ce moment, je le vis retomber inerte et k>rocL suar 
la terre retentissante. GhT je vivrais mSUe ans, 
que j'entendrais toujours- le brait? de œ corps- shf 
les graviers! Ale*s, je poussa* des 01% horrible» 
et j'emportai in» fille dan» u®e i course impé- 
tueuse; Je fuyais je ne sari* quels fantômes* qui me 
semblaient la poursuivre, et voulour merarracher. 
Enfin, je la déposai dan» la caverne, et, songeant 
que ma démence, avait dû Peffirayer; je me mis à 
gênons auprès- d'elle comme pour lui demander 
grâce. Mais elle, d'une voix douce et tranquille : 

». — Voici mon* frère qui vient me chercher 
dit-elie- 

» Je me retournai pleine d'une 1 joie délirante, 
n'ayant p&B conscience d'aucune chose réelle et 
croyant qu'en effet mon; fils avait pu s'arracher 
des' bras de la mort. Mais, hélas ! c'était une 
vision de sa sœur, une de ces visions qu'à l'heure- 
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de leur mort bénie les dives ont toujours reçues 
du ciel. 

» — Adiau, mère, me dit l'enfant ; mca frère 
m'appelle dans la belle forêt du ciel, toute rem- 
plie de mousse et de lierre... 

» — Ne va pas dans cette forêt, m'écriai-je; 
reste, reste avec moi... 

» Ma fille ne m'entendait plus: elle était morte 
aussi, j'étais seule sur la terre ! 

» Je ne sais rien des jours qui suivirent. Je 
donnai la sépulture à mes enfants sans savoir ce 
que je faisais. Ensuite... je ne me souviens que 
vaguement de mon mal. Je me calmai, car je crus 
que j'allais mourir aussi, et, dans cette attente je 
sentis renaître mon âme. Je me rappelai mon 
égarement et mes blasphèmes. Je me repentis, 
et, m'anéantissant devant Dieu, je lui offris, en 
expiation, le déchirement de mes entrailles et 
l'horreur de ma solitude. 

« J'attendais, résignée, le moment qui devait 
me réunir à mes enfants, et je combattais mon 
impatience, sentant que chaque jour qui retardait 
notre réunion était un châtiment de ma révolte. 
Mais je n'avais pas mérité de mourir si vite, et 
je sentis avec effroi mes forces renaître et mon 
organisation se plier, jusqu'à un certain point, 
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aux conditions de la vie du rocher. Mon épou- 
vante fut horrible. Serais-je donc punie et mau- 
dite à ce point, me disais-je, que l'immortalité 
sur la terre m'eût été imposée? Eh quoi! je sur- 
vivrais à jamais à ma race, et je ne reverrais plus 
ni mes enfants, ni mon époux, ni aucun des êtres 
que j'ai aimés ! 

» Je retombai dans le désespoir, et j'eus la 
pensée de mettre fin à ma propre vie. Mais, après 
bien des jours et bien des nuits d'une lutte 
effroyable, je me soumis de nouveau, et je lavai 
ma faute dans mes larmes. 



; 
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LE DEVOnt 



La dive, oppressée, garda le silence. Leucippe 
pleurait, dominée par une incommensurable pitié. 
Évenor était profondément ému aussi. Ni l'un 
ni l'autre n'osait troubler le recueillement de 
Téleïa. 

Elle fit un effort pour reprendre le cours de ses 
idées; mais, comme elle leur annonçait que c'était 
d'eux-mêmes qu'elle allait leur parler : 

— Attends, lui dit Ëvenor ; j'ai cru que tu avais 
encore quelque chose à nous dire de toi. Si c'est 
à nous que tu songes dans ta douleur, laisse-nous 
te dire que nous la respectons et la plaignons, et 
que ce désespoir, ces souffrances, ces amours, ces 
faiblesses du cœur, en un mot ce mal dont tu 
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t'accuses devant nous, te rend peur nous mille 
ibis plus chère et plus sacrée. 

— Oh! oui! s'écria Leucipper embrassant les 
genoux de la dive : voilà ce que, moi aussi, je 
veux te dite, mère adorée, seule mère que je con- 
naisse et que je veuille connaître ! Loin d'être 
indignée Ê3S pleurs que tu as versés, je t'aime et 
te comprends mieux que je n'ai jamais fait. 

— O mes enfants, répondit Téleïà en les pres- 
sant tous deux contre son cœur, est-ce voraqui 
me parlez ainsi ? vous qui, sous la fbrme de dives^ 
m'avez quittée pour retourner à Dieu, et qui êtes- 
revenus me consoler sous la forme humaâne ? Ah ! 
racontez-moi, maintenant que vous savez qui. 
vous êtes, ce qui s'est passé en vous durant les. 
jours de notre séparation; dans quelles contrées 
de délices vous avez voyagé; quelles maternelles 
amours ont veillé sur vous, et quelles célestes 
joies vous avez goûtées jusqu'au moment où vous 
avez obtenu de Dieu la permission de revenir 
dans ce triste monde absoudre et consoler votre 
mère. 

— Nous ignorons ce que tu nous demandes, 
répondit Évenor. Ce que tu nous as enseigné de 
la bonté, de la toute-puissance et de la sagesse 
infinie de la Divinité, nous fait accepter comme 
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possibles les douces espérances qui te soutiennent. 
Mais, que nous soyons des dives déchus ou des 
êtres nouveaux dans le monde des esprits, nous 
ne pouvons lire avec certitude dans les secrets de 
la providence des esprits. Nous connaissons mieux 
celle qui protège les substances ; car, tu l'as dit, 
nous sommes une famille liée au monde terrestre, 
et nos affections y sont vives en raison du peu de 
durée de notre existence. C'est pourquoi nous 
comprenons mieux tes pleurs que la sérénité de 
tes pères, et ton cœur brisé que le cœur invulné- 
rable de ton époux. Tu nous semblés plus grande, 
toi qui as souffert, que tous ces dives étrangers 
à la souffrance; et, s'il nous faut souffrir un jour, 
le souvenir de tes luttes cruelles nous sera un 
meilleur enseignement que celui de l'impassible 
courage de ta race. L'esprit de l'homme est peut- 
être à jamais ouvert au doute en face de l'inconnu; 
mais sans doute son cœur sera éternellement 
accessible à la tendresse, et c'est par là, du moins 
que je sens ma pensée capable de s'élever avec la 
tienne de la créature au créateur, de l'amour ter- 
restre à l'amour divin. 

— Pour moi, dit Leucippe, je sens aussi quel- 
quefois, non pas le doute, mais comme un oubli 
du ciel et une indifférence de l'avenir qui me font 
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comprendre combien j'appartiens à la terre, c'est- 
à-dire à mon frère, à toi et à cette belle nature 
qui est comme l'asile de notre bonheur. Je no 
sais pas si nous avons été des dives avant d'être 
des hommes. Je n'oserais pas dire non, car, depuis 
que tu nous entretiens de ton passage sur la 
terre, je me rappelle combien de fois j'ai rêvé 
des choses mystérieuses dont tes paroles me sem- 
blent une sorte d'explication. Oui, j'ai rêvé sou- 
vent que je quittais le rocher, et que, me soute- 
nant dans l'espace, je volais, non pas à la manière 
des oiseaux, mais plutôt à la manière des nuages, 
dans un air plus subtil, vers des rivages encore- 
plus beaux que celui-ci. Mais ces doux songea 
devenaient peu à peu inquiets et pénibles; car je 
me souvenais toujours de vous deux et je vous 
cherchais avec angoisse, vous apercevant, vous 
perdant, vous retrouvantpour vous perdre encore, 
et enfin, au moment où, par un élan de toute 
mon âme et de tout mon vol, j'abordais la plage 
du ciel d'où vous m'appeliez, je me réveillais sur 
la terre, plus heureuse encore de vous y retrouver 
près de moi et de ne vous avoir pas réellement, 
quittés. Et toi, Évenor, dis, n'as-tu jamais rêvé 
ainsi? 
— Dans mf s premiers ans, répondit Évenor, on 
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me parlait de ceux qui ont eu la terre avant nous. 
Voilà tout ce qui, dans l'absence d'une parole su- 
blime comme celle de notre mère Téleïa, ébran- 
lait mon esprit et l'agitait dans le sommeil. Je 
me souviens que je me représentais ces premiers 
maîtres de notre séjour, tantôt comme des 
monstres, tantôt comme des anges. J'appelais 
monstres des êtres énormes, superbes, menaçants, 
que je m'efforçais de fuir, et que je n'osais pas 
bien regarder: J'appelais anges des êtres pins 
subtils, plus doux, dont l'éblouissante beauté était 
comme inappréciable à mes sens ; ca*r je m'effor- 
çais en vain de les atteindre et de les contempler 
à travers le» vapeurs d'or et de féu qui me les 
dérobaient à chaque instant Voilà toutes les 
images dont je peux rendre compte. Je sais qu'à 
mon réveil j'étais bien certain de n'avoir jamais 
rencontré ces êtres sur* la terre ; maïs, dan» le 
rêve, il me semblait les avoir connue, oui du moins- 
pressentis de tout temps- 

— Pour nous* autres dires, reprit Tfflfeïà, les 
songes étaient des apparitions certaines-; nous le» 
regardions comme des voyages de l'esprit dégagé 
de la matière vers les mondes de l'avenir et du 
passé. Nous pensions que l'âme pouvait emporter 
avec elle, dans ces régions d'où le corps est esclu» 
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l'exercice des organes de la substance, par le 
moyen d'une sorte de mirage que l'on pourrait 
appeler le souvenir. Voilà, pourquoi ces voyages 
intellectuels étaient courts, et les visions qu'ils 
présentaient interrompues à chaque instant par 
la nécessité où était l'esprit de venir retremper 
sa lucidité aux organes du corps. Delà ces lacunes 
dans le xêve, ces réveils violents causés par une 
lutte intérieure, ou ces anéantissements paisibles 
d'où le rêve repartait plus clair et plus beau. 

» Mais dôis-je vous enseigner<ces choses comme 
articles de croyance? Votre nature s'y prête-t-eile, 
et cette faculté accordée à des créatures oppri- 
mées, comme nous l'étions*, par une lourde 
atmosphère et démolies quiétudes physiques, ne 
serait-elle pas inutile à .des étoes dégagés «mime 
vous Têtes du poids des orages et susceptibles 
d'un grand .esprit d'investigation? Sans doute, 
Dieu mesure la révélation de ses bienfaits aux 
besoins -et aux fonces de l'esprit des races, et il 
établit de magnifiques compensations dans la se- 
oocurahle jouissanoe des aptitudes diverses. 

» Je dois donc, sans doute, mesurer mon ensei- 
gnement à la puissance qui vous est donnée de 
l'accepter, et, sans vous décrire l'idéal de nos 
espérances, vous initier seulement à la notion 
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générale de l'immortalité, sans laquelle l'homme 
serait l'esclave du néant. Évenor* tu as connu la 
mort parmi les hommes. Ils reconnaissent son 
empire, puisque déjà plusieurs d'entre eux Font 
subie sans savoir qu'elle n'était qu'une apparence 
et une transformation. Quand tu es entré ici, tu 
étais donc un être mortel, et, à présent, tu as 
vaincu la mort, si tu acceptes la révélation que 
je te donne. 

— Celle-là, nous l'acceptons tout entière, ré~ 
pondit le jeune homme, et, pour nous l'avoir 
donnée, tu es devenue notre mère véritable. 
C'est par là que tu peux dire en nous voyant : 
« J'ai retrouvé les enfants de mon amour, et 
ceux que j'avais perdus sont remplacés. » 

— Oui, oui ! dit vivement Leucippe, et, si 
nous sommes les mêmes esprits que ton amour 
redemande au ciel, pardonne-nous d'avoir la 
mémoire faible et de ne pouvoir te l'affirmer. Et, 
si nous sommes d'autres esprits, aime-nous au- 
tant que tu aimais les enfants de ton hyménée; 
car, tu le vois bien, nous t'aimons mieux qu'ils 
n'ont su le faire ! Nous chérissons ce monde à 
cause de toi, et, tant que tu y vivras, nous n'en 
désirerons pas d'autres. Eii te disant cela, nous 
ne nous croyons pas coupables, et nous ne 
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craignons pas de déchoir. C'est Dieu qui a dû 
mettre dans nos seins ce respect de la vie, à cause 
du grand amour qu'il nous commande d'avoir 
pour son compagnon dans la vie. 

En parlant ainsi, Leucippe caressait de ses lè- 
vres les mains débiles de la dive; mais ses regards 
plongeaient à son insu dans les yeux ardents du 
fils des hommes. Téleîa vit la passion qui em- 
brasait ces deux âmes. Elle la voyait, depuis 
longtemps, dans le redoublement de tendresse 
qu'ils lui exprimaient, et qui semblait être comme 
le trop plein de leurs cœurs déversé sur elle. 

— Enfants, leur dit-elle, vous avez en vous 
une sagesse que je ne puis méconnaître, et, en 
même temps /pie je vous enseignais, je recevais 
de vous la lumière d'une révélation nouvelle. Je 
ne l'ai pas repoussée, et c'est sans doute pour cela 
que, seule parmi les dives, j'ai pu vivre jusqu'à ce 
jour. J'avais une mission à remplir et Dieu m'en 
a donné la force ; mais elle touche peut-être à sa 
lin, c'est pourquoi je dois me hâter de vous dire 
tout ce que vous devez savoir de vous-mêmes. 

— Parle, dit Évenor ; apprends-nous comment 

Leucippe est Tenue dans cette solitude. Je savais 

de toi-même qu'elle n'était pas née de toi. En la 

voyant seule au monde avec nous deux, je me 

11 
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suis imaginé souvent qu'elle était née du pins 
suave parfum des fleurs et du plus pur rayon du 
soleiL 

Téleïa répondit: 

— Je croirais plutôt, si j'acceptais ton symbole, 
que Leucippe est née de l'écume des flots et de la 
brise marine. Mais, quel que soit le mystère de 
la naissance des premiers hommes, Leucippe eut 
des parents, et son arrivée ici m'a révélé, dans la 
race humaine, une puissance sur les éléments 
dont les dives n'ont jamais eu l'idée. Le récit que 
je vais vous faire vous délie de ma domination 
maternelle, ô mes bien-aimési car il vous ouvre la 
porte du monde des hommes, que, jusqu'à ce jour, 
ma sollicitude maternelle a dû vous tenir fermée. 

» Un matin que, plaintive et brisée, mais rési- 
gnée à l'épouvantable idée de l'immortalité sur 
la terre, j'errais le long de ce rivage, j'entendis au 
milieu du clapotement des vagues et des cris des 
mouettes, le vagissement d'un petit enfant- 
Ce ne pouvait pas être la voix d'un enfant de ma 
race : les dives n'avaient ni larmes ni plaintes 
dans leurs berceaux. C'était le timbre de la voix 
humaine que j'avais écouté souvent avec une 
inquiète avidité, lorsque j'errais, la nuit, autour 
de vos demeures fermées. 
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» L'aurore commençait à rougir le ciel, et les 
vagues, encore émues après une nuit d'orage, se 
teignaient de pourpre. Les mouettes tournoyaient 
arec obstination sur une petite anse dont les ro- 
ches me cachaient le foûd. J'avais observé le natu- 
rel curieux de ces oiseaux de la mer. Ils se ras- 
semblent en troupes et poussent des cris d'une 
dwceur triste et pénétrante quand un objet inu- 
sité flottant sur les eauxéveille leur attention crain- 
tive. Je me décidai à pénétrer dans la petite baie 
en marchant dans l'eau, et, au milieu d'un essaim 
de ces blancs oiseaux que mon approche éloignait 
à peàne, je trouvai, sur les varechs du rivage, un 
objet étrange et d'abord inexplicable. C'était com- 
me un grand lit, capable de contenir plusieurs 
hommes, formé dé troncs d'arbres creusés et assu- 
jettis ensemble avec des branches ai solidement 
entrelacées, que l'eau n'y pouvait pénétrer à 
moins d'y tomber en lames soulevées par le vent. 
C'est ce qui était arrivé ; car, bien que ce Ht flot- 
tant ne fût point brisé et qn?il continuât à surna- 
ger sur les dernières ondes, il était à moitié 
rempli d'ea» , si une femme était là, livide, insen- 
sible, morte, servant de lit & un enfant à peine 
âgé de quelques mois, qui gémissait, froid et 
mouillé, étendu sur son cadavre^. Bt pourtant, 
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dans cette horrible détresse, cet enfant sourit en 
me voyant. H étendit vers moi ses petites mains 
roses, et jamais regard plus caressant et plus pur 
ne trouva le chemin de mon cœur. A quelques 
pas, sur la grève, gisait le corps d'un homme, 
brisé par les rochers. 

» Sans prendre le temps d'examiner ces mal- 
heureuses créatures privées de vie, et l'étrange 
ouvrage auquel elles avaient confié leur existence 
sur les abîmes de la mer, j'emportai l'enfant et lui 
fis boire le lait de la première chèvre que je ren- 
contrai. Puis je le réchauffai dans la grotte, et, le 
confiant à la garde de mes chiens apprivoisés, je 
revins au rivage pour voir si d'autres hommes ne 
viendraient pas s'enquérir de leurs infortunés 
compagnons; mais je n'en revis jamais un seul, et, 
de ces montagnes bleuâtres que vous apercevez 4 
l'horizon et qui doivent être des terres semblables 
à celles-ci, aucun ne tenta sans doute plus vers 
nos rivages la périlleuse traversée à laquelle je 
devais Leucippe. La mer me déroba les restes de 
ses parents. Ils étaient déjà entraînés au loin par 
un vent contraire quand je revins les chercher, et 
la machine flottante s'éloignait aussi. Elle revint 
pourtant s'échouer de nouveau ici près, le lende- 
main, et j'y pus poser les pieds et comprendre 
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comment, par un temps calme, de simples mor- 
tels avaient osé faire ainsi un long trajet sur les 
eaux. J'y trouvai des débris de vases qui avaient 
pu servir à transporter de l'eau douce, vases gros- 
siers gui semblaient être faits de terre durcie au 
feu, et des outils formés d'une pierre tranchante 
enchâssée dans du bois, comme les haches et les 
couteaux de métal dont se servaient les dives. Ce 
sont les rudes instruments de travail que je cou- 
serve dans ma grotte comme le seul indice qui 
puisse faire retrouver à Leucippe la trace de son 
peuple, si jamais son peuple envoie à sa recherche 
ou si elle-même... ô Dieu ! aidez-moi â supporter 
cette pensée ! se confie â la perfide mer qui l'a 
apportée ici. 

— Jamais î s'écria Leucippe épouvantée, en re- 
gardant la mer qui était devenne houleuse et mu- 
gissante. Je me souviens du temps où, sur toute 
cette côte, les flots venaient mourir doucement. 
Mais, depuis qu'ils ont envahi nos rochers, et que 
la vague furieuse s'y engouffre... oh! jamais, jure- 
le-moi, Évenor, jamais tu n'essayeras de franchir 
sur des arbres flottants l'espace qui conduit à 
d'autres rivages! 

Chaque premier mouvement de Leucippe tra- 
hissait son unique sollicitude. Elle qui n'avait 
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jamais connu la crainte pour elle-même et qui 
avait ri du premier effroi d'Évenor à la mie de» 
vagues, elle tremblait maintenant & l'idée qu'il 
pouvait être tenté de construire une barque pour 
aller voir sa ftmille.. 

Maâfl Évenor avait fii résolument renoncé à tout 
ce qui n'était pas Laucippe,il avait si bien étouffé 
en hn le souvenir de sa fimille, qu'il sourit des 
terreurs de sa bien-aiméa et dit» s'adressant à la 
dive: 

— Pourquoi Leucippe ferait-elle cette chosein- 
eensée de vouloir marcher sur la mer ? Et com- 
ment peux-tu craindre que tes enfanta n'aillent 
chercher un autre amour que le tien? 

Leucippe, rassurée et reconnaissante, jeta ses 
bras autour du cou de son frère; mais, au moment 
de baiser ses cheveux avec la sauvage énergie 
d'une joie enfantine, elle s'arrêta tremblante, et, 
confuse d'elle-même, donna des lèvres à sa mère 
le baiser qœ, dans soneœur, elle donnait à. Éve- 
nor. 

— Hélas ! hélas 1 dit Téleïa en lui rendant ses- 
caresses, il faut que j'afflige ces coeurs si sainte- 
ment unis. Écoutez-moi, enfants, et, aimes paroles 
soat vraies* il faudra bien qu'elles persuadent vos 
esprits. 
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» Je vois et je sais l'ardeur de vos affections, ô 
enfants des hommes ! et je me suis assez assimilée 
à. vous, moi gui suis une dive transformée, pour 
comprendre qu'au lieu de combattre en vous cette 
ardeur comme une faiblesse, je dois la développer 
comme une puissance. Oui, tout me le prouve, et 
tout en vous le proclame, l'amour terrestre est la 
vie en vous-mêmes, et ce sentiment que les dives 
angéliques refoulaient dans leur sein pour l'offrir 
entier à Dieu, il est chez vous la source même de 
l'amour divin. L'homme est ainsi fait, je le vois, 
que, pour s'élever à l'idée de l'infini, il lui faut 
d'abord passet par les flammes saintes de l'amour 
conjugal, foyer brûlant de toutes les affections 
terrestres. 

» C'est donc pour raviver votre amour et non 
pour l'éteindre, que je vais vous effrayer peut-être, 
ô mes enfants bénis ! en vous montrant l'hymé- 
née comme la pratique de la perfection ici-bas. 
Ah! s'il est le bien suprême, combien ne faut-il 
pas être pur pour l'atteindre ! 

» Examinons donc ensemble la nature et le but 
de ce sentiment sublime. Je l'ai porté et nourri 
sans défaillance dans mon sein, jusqu'au jour où 
ma tendresse exaltée pour mes enfants se sentit 
froissée par le calme stoïque de leur père. Je vis 
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alors que nous étions dissemblables, lui et moi, 
et que la religion du devoir ne s'était pas iden- 
tifiée chez les dives à la religion de l'amour 
tel qu'il doit être dans ces âges nouveaux. C'est 
par cette terrible découverte et par ces luttes 
amères de ma propre expérience que je suis 
devenue capable de vous comprendre et de vous 
instruire. 

» Tout devoir, mes enfants, porte en lui-même 
sa récompense, et plus cette récompense est déli- 
cieuse, plus le devoir qu'elle implique est austère. 
Leucippe, l'amour est comme cette fleur de ciste 
que froissent tes doigts distraits tandis que tu m'é- 
coutes. Cette charmante rose du désert est la plus 
délicate qui existe. Portée sur une tige solide, en- 
vironnée de feuillages résistants, la plante se plaît 
aux ardeurs du soleil sur la roche brûlante. Sous 
les feux du jour, le bouton s'ouvre frais et riant, 
mais fragile. Un souffle d'air le dérange, le vol 
d'une mouche l'effeuille, le plus léger contact le 
macule ; et c'est en vain que tu as souvent essayé de 
placer ces fleurs dans ta chevelure. A peine cueil- 
lies, elles perdent leur couleur et leur forme. Telle 
est la foi dans l'amour. Un souffle l'altère, un 
doute la souille et la flétrit. Le cœur de la femme 
est un autel d'une exquise pureté, où ne doivent 
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brûler que des parfums choisie. Tu vivras parmi 
les hommes, ô douce fleur du désert ! et tu 
allumeras chez eux, je le prévois, des flammes 
dont ils n'ont pas encore senti les atteintes et 
qu'ils ne soupçonnent même pas. Us vivent 
encore dans l'innocence tranquille, parce que 
leurs douces compagnes, n'ayant été initiées à 
aucun idéal, ne sont poux eux que des femelles 
amies, de même qu'ils ne sont pour elles que des 
frères chargés de les rendre mères. Ils n'observent 
les lois de l'ordre dans la famille que parce que 
ces lois sont les plus faciles et les plus naturelles. 
A mesure que ces êtres purs, mais incomplets, se 
développeront dans la connaissance des choses de 
l'esprit, ils éprouveront le trouble des préfé- 
rences, des jalousies et des passions; et peut-être 
alors tomberont-ils dans le désordre et dans le 
mal, si la force de leur désir n'est pas dirigée 
vers le vrai bonheur. Peut-être, hélas ! confon- 
dront-ils la possession des sens avec celle de 
l'âme et réduiront-ils la femme en esclavage, 
croyant ainsi la posséder véritablement. Sache 
donc leur faire comprendre d'avance que lTiymé- 
née qui n'engage pas l'âme n'est pas l'hyménée ; 
et, si ta parole inspirée les transporte dans de 
nouveaux rêves de délices, garde-toi de te glorifier 

il. 
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dans le culte idolâtrique qu'ils voudraient te 
rendre. C'est Dieu, c'est l'amour que tu dois en- 
seigner ; mais tu n'auras plus de véritable inspi- 
ration* si l'orgueil t'aveugle et si tu te complais 
dans l'adoration de toi-même. Alors, loin d'être 
une divinité bienfaisante, tu deviendrais un sujet 
de scandale et de perdition parmi les fils des 
hommes, et ce don de la beauté divinisée par 
l'intelligence serait une malédiction pour ta race 
et pour toi-même. 

» Prépare donc toi esprit à être in vulnérable à. 
la louange des hommes. La femme idéale que tu 
dois être n'aime que la louange de celui qu'elle 
aime. Elle renvoie à Dieu toutes les autres et ne 
sent épanouir sa fierté que sous le regard de son 
bien-aimé. 

» Oui, Ëvenor, les hommes tes frères voudront 
te disputer l'amour de Leucippe. Elle sera la pre- 
mière Eve, c'est-à-dire la première science qui mé- 
ritera dans leurs souvenirs le nom de femme. 
Elle te sera fidèle, elle se préservera sans trouble 
et sans colère de tout ce qui ne sera pas ton 
amour. Mais il lui faut ton aide, car l'amour est 
une vertu à deux, et, quand une des deux âmes le 
méconnaît et le brise, l'autre n'est plus que la 
moitié d'un ange. 
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* Toi aussi, mon fils, tu seras le premier 
homme que Ton nommera vie et force; car tu as 
reçu l'initiation, et ta beauté, comme celle de 
Leucippe, a pris un éclat supérieur qui n'avait 
point encore brillé sur la lace humaine. Toi aussi, 
ta seras, parmi les femmes de ta race, un fils du 
ciel, un messager de l'inconnu; mais, si tes désirs 
s'émeuvent dans une vaine curiosité, dans les 
tentations de l'orgueil et de la convoitise sen- 
suelle, ta manqueras ta mission, et, indigne de 
la foi de Leucippe, là où tu n'auras semé que le 
trouble, ta ne recueilleras que le doute. 

» Prêtre révélateur de Famour divin, traverse 
donc les agitations que tu vas susciter sans rien 
laisser perdre de la candeur de ton être. L'épouse 
que je le donne est la seule digne de toi; c'est le 
seul esprit qui puisse converser avec le tien, la 
seule forme vivante ici- bas dont la beauté, éclai- 
rée d'en haut, ait une puissance réelle et une 
valeur particulière. Si tu la méconnaissais, ta 
propre beauté, ta propre valeur seraient aussitôt 
amoindries et souillées. 

— O dire mélancolique ! ô âme méfiante l que 
medis-tu?s'écriaÊvenor. Comment peux-tu croire 
que Leucippe ne soit pas à jamais mon unique 
souci» mon unique joie, mon unique gloire? 
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— Mon fils, reprit la dive, Leucippe ne sera pas 
toujours aussi splendidement belle que la voici 
devant tes yeux ravis, parce qu'elle ne sera pas 
toujours jeune. Quand elle aura été mère plusieurs 
fois, sa beauté sera plus parfaite dans son âme, 
mais elle sera comme voilée sur ses traits. Et 
peut-être alors, , te reportant par la pensée au 
moment où nous sommes, tu diras en toi-même : 
« Qu'a-t-elle donc fait des roses gui fleurissaient 
sur son visage? Que sont devenues sa taille de 
palmier et sa chevelure ondoyante, et pourquoi 
le sombre azur de ses yeux a-t-il perdu l'éclat des 
nuits constellées? » Plus robuste que la femme, 
assujetti à de moindres épreuves, et destiné sans 
doute par la prévision divine à la protéger dans 
les labeurs de la maternité, tu dois rester plus 
longtemps jeune et agile. Garde-toi donc de te 
croire un être mieux doué qu'elle et de vouloir 
dominer sa faiblesse par l'autorité du fait. Leu- 
cippe est ton égale, et ce qu'elle a en moins par 
la débilité de son être, elle Ta en plus par la 
science des entrailles maternelles, plus parfaite 
chez la femme, en vue des besoins de l'enfant 
dont elle est la providence sacrée. Si les âmes de 
vos enfants vous appartiennent au même titre, 
leurs corps sont plus immédiatement confiés aux 
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sublimes instincts de la mère. Respecte donc en 
elle la gardienne et la nourrice passionnée de 
ces êtres qui seront le plus pur tribut de ton sang 
et le plus précieux trésor de ton esprit. Le jour où 
tu dirais : « Cette femme et ces enfants m'appar- 
tiennent, 9 sans ajouter : « J'appartiens â ces en* 
fants et à cette femme, » le lien céleste serait 
brisé, et, au lieu d\me famille, tu n'aurais plus 
que des esclaves, c'est-à-dire des êtres qui obéis- 
sent sans aimer et qui pratiquent sans croire. 

» Voilà, mes enfants, vos devoirs réciproques. 
Une pensée constante doit les éclairer et les sanc- 
tifier, l'identification de vos deux âmes en une 
seule. Tout ce qui attribuerait à l'une plus de pou* 
voir et de liberté qu'à l'autre serait le blasphème 
et la mort. Dieu n'a pas créé deux races en une. 
Il n'a pas fait la femme pour l'homme plus que 
l'homme pour la femme. Il a créé un seul être en 
deux personnes qui se complètent l'une par l'autre, 
et dont la pensée divine, union qui saisit l'âme 
autant que les sens, est le lien indissoluble. 

— Je voudrais te croire, dit Évenor ; mais j'ai 
un effort à faire pour ne pas m'imaginer que 
Leucippe est plus divine que moi-même, et que 
mon devoir est de la servir et de l'adorer hum- 
blement. 
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— Pour moi, lui répondit Leucippe, je *te per- 
suadais la même chose i ton égard, et je sa» 
tellement que je te préfère à moi-même, qu'il 
m'en coûtera de me croire ton égale. 

— Ceci est l'enthousiasme de L'amour, reprit 
la dive, et je vois bien que rame humaine est 
excessive dans la joie, comme Tétait la mienne 
dans les angoisses de l'amour maternel. Tous tos 
sentiments terrestres ont cette fièvre d'expansion 
que Dieu bénit sans doute et qu'il ne vou&a don- 
née que comme un avant-goût des délices 4u 
ciel. Mais il vous a rendus capables aussi d'ac- 
cepter les lois de la sagesse; car il sait que l'exis- 
tence de toute créature mortelle doit être agitée 
et militante sur la terre. Gravez donc ma parole 
en vos cœurs ; un jour, vous reconnaîtrez qu'elle 
n'était pas inutile. 

— O manière chérie 1 dittimidement Leucippe, 
tu nous parles de nos rapports avec le reste des 
hommes comme si nous devions retourner parmi 
eux. Nous ne pouvons le tenter qu'au péril de nos 
jours, et pourquoi donc penses-tu que nous puis- 
sions le désirer quand le bonheur et l'amour sont 
ici pour nous? 

— Je ne vous ai encore rien dit, reprit Téleïa, 
de vos devoirs envers vos semblables ; mais vous 
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avez dû pressentir qu'ils sont indissolublement 
liésà ceux Que vous contractez l'un envers l'autre. 
Je vous ai dit que Dieu n'avait pas créé un 
homme et une femme constituant deux êtres 
parfaits, isolés l'un avec l'autre, mais un seul 
être en deux personnes. Quel que soit le berceau 
du premier homme, qu'il ait été précieusement 
accaparé par un seul couple, ou magnifiquement 
rempli de plusieurs couples également précieux, 
la loi de reproduction et de multiplication impo- 
sée à l'espèce humaine règle par avance les rap- 
ports des hommes entre eux. Ces! par elle que le 
couple humain n'est rien dans l'isolement, parce 
que ses vertus y sont nulles, ses exemples infé- 
conds et sa postérité compromise. La vie solitaire 
est une via anomale; l'âme incomplète n'y peut 
donner qu'une vie incomplète : voilà pourquoi 
je m'imagine que beaucoup d'hommes et de fem- 
mes ont été appelés ensemble au bienfait de la vie 
dans ce monde ; car, encore une fois, il n'est pas de 
bienfait sans obligation, et pas de puissance sans 
devoir. Vous ne seriez rien de plus que les ani- 
maux, s'il vous eût été permis de vous unir seu- 
lement en vue de la conservation de l'espèce physi- 
que. La vie morale vous ayant été accordée, vous 
ne pouviez la recevoir que dans les conditions où 
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elle s'entretient, se développe et se transmet. 
» Ce serait donc trangresser la loi qui préside à 
▼os destinées, que de vous annihiler dans lapos- 
session d'un repos égoïste. Vous en perdriez 
vite la douceur, et le divin amour s'épuiserait 
pour vous comme une coupe vidée en deux ma- 
tins. Pour sentir le prix durable du bonheur, il 
faut le mériter, et, si le ciel se laisse entrevoir à 
l'innocence, il ne se laisse posséder que par la 
vertu. Un tel avenir mérite bien qu'on expoae sa 
vie, et vous risquerez la vôtre pour retrouver vos 
frères. Vos lumières leur sont dues, et ne dites 
pas que vous pouvez les leur refuser ; leur igno- 
rance, qu'elle soit docile ou rétive & vos ensei- 
gnements, vous est nécessaire. C'est pour voua 
le champ de l'activité, le but du devoir, le prix 
de l'amour. Demain, au jour levant, vous devez 
recevoir la consécration divine du travail. Armés 
de ces outils précieux dont les dives ne connurent 
pas toutes les ressources, vous irez dans la forêt, 
et, après avoir prié, vous choisirez les arbres les 
plus sains pour la construction de votre cabane 
flottante. Évenor coupera, creusera les ajfi soli- 
des ; Leucippe choisira et préparera les lianes 
flexibles. Quant à la construction de cette ma- 
chine, le génie humain doit seul en prévoir et 
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en combiner l'agencement hardi et prudent. La 
science des faits ne m'a pas été donnée et j'ai foi 
aux instincts gui caractérisent votre pouvoir sur 
la terre. 

— Nous ferons ce que tu veux que nom fessions, 
dit fivenor; car tu es notre lumière et nous n'avons 
pas le pouvoir de repousser la lumière après l'avoir 
comprise . Mais dis-nous donc si c'est pour un temps 
ou pour toujours que nous devons quitter cette 
terre bénie où il nous semblait devoir trouver le 
bonheur. 

— Assure-toi d'abord la conquête de l'élément 
qui t'emprisonne, répondit Téleïa. Le voyage doit 
être court, car je sais que, non loin d'ici, s'étendait 
une plage qui rendait facile l'accès des établisse- 
ments humains. Si cette plage a disparu sous les 
eaux comme celle-ci, ta maison flottante n'en trou- 
vera pas moins des lieux propices pour aborder ; 
car, vers l'est, les rives s'abaissent pour laisser 
sortir un fleuve qui se jette dans la mer. Vous 
achèverez ensuite votre voyage par terre, et, après 
un détour, vous gagnerez les prairies d'où votre 
race n'a pas dû s'éloigner. Maîtres de la distance, 
vous le serez du temps, et rien n'empêchera que 
vous ne reveniez ici consacrer votre hyménée, 
avant de vous fixer parmi les hommes. 
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— Ta lions parles, de nous» dit Leucippe, et 
nous ne savons pas encore si ta dois nous suivre. 
Si ta pensée secrète est de rester ici sans nous, 
comment veux-tu que je me soumette à ta vo- 
lonté? 

Et, comme la dire hésitait à répondre, Leu 
cippe pleura amèrement, disant : 

— Que t'aâ-je fait, mère cruelle, pour que tu 
me chasses de ton sein? Est-ce donc là lebonheur 
que tu voulais me donner? Et comment veux-tu 
que mon hyménée ne soit pas mortellement flétri 
par ton absence ? Hélas ! j'étais si heureuse, il y 
à une heure, de songer que nous étions insépa- 
rables, et â présent voilà quSà me faut choisir 
entre Évenor et tod, et prévoir des jours où je 
pleurerai l'un ou l'autre I Pourquoi nous as-tu 
révélé sittft le mystère de notre existence? Nous 
étions si jeunes ! Ne [pouvions-nous savonner en- 
core qneique temps la Jâicltô qui noas était 
accordée? 

— J'aurais pu me taire, eneflfet, répondit la dive 
si je vous avais regardés comme des êtres secon- 
dâmes dans la création. H fut un temps où je ne 
prévoyais rien de ce que je viens devons pres- 
crire; C'est quand vous éfier des* enfants pour 
ainsi dire étrangers aux plus hautes préoccupa- 
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tien» de itipn esprit Oui, je l'avoue, en tous 
chérissant comme j'avais chéri mes propres en- 
fants, j'avais pour vous, malgré moi, les mômes 
faiblesses, inutiles, bêlas ! que f ai eues pour 
eux. Je redoutais, j'éloignais l'heure de l'initia- 
tion, et je soutenais ointre moi-même un combat 
violent. Je craignais de tous tuer, ei je me di- 
sais que, ei les dives, créatures plus parfaites 
selon moi, n'avaient pu» dan* oe temp*ei, rece- 
voir la lumière divine sans mourir, à plus fort e 
raison vous aueeoœftberfes dans la lutte du monde 
spirituel avec le mande positif, vons autres si 
peu portéSajelativement, àsacrîfter l'un à l'autre. 
Ah 1 j'ai encore bienacraffort à propos de vous, 
nobles êtres que je méconnaissais à force de 
sollicitude! Combien de nuits jfai passées à con- 
templer votre doux sommeil et à me dire: «Es 
sont beaux et forts, ils ecmt calmes et souriants ; 
je n'ai plus qu'eux sur la terre ; fout-il donc 
qu'en leur révéla** Fimmortalité de leurs âmes, 
je les précipite dans la lutte amère du 1 devoir? 
Pourquoi ne pas les laisser vivre dans l'innocence 
primitive comme vivent leurs semblables? Pour- 
quoi risquer sur eux ce terrible breuvage de la 
vérité qui leur donnera peut-être la mort en ce 
monde sans leur assurer la vie dans l'autre? » 
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» Vous le voyez, je doutais encore alors que 
vous fassiez les enfants de Dieu au même titre 
que nous, vos devanciers sur la terre. « S'ils n'ont 
pas reçu la notion de l'avenir infini» me disais- 
je, c'est qu'il ne sont peut-être pas destinés â le 
posséder. Peut-être doivent-ils accomplir leur 
mission toute entière ici-bas, et revivre éternel- 
lement sous les mêmes formes, avec des or- 
ganes imperfectibles, dans un milieu toujours 
imparfait. Us n'ont pas mérité comme les dives, 
éprouvés par des siècles de souffrance, d'aller im- 
médiatement prendre possession des astres supé- 
rieurs. Eh bien, si leur royaume est de ce monde, 
qu'ils y vivent dans l'ignorance des mondes meil- 
leurs! » 

» Mais je ne pouvais m'arréter à une telle réso- 
lution. Outre que ma conscience la repoussait par 
d'énergiques appels et de cruels tourments, je vous 
voyais, non pas toujours, mais quelquefois, pres- 
sés d'une ardente curiosité des choses divines. 
J'avais déjà vu Leucippe sortir tout â coup de 
l'activité fiévreuse des joies enfantines pour me 
demander avec une sorte d'autorité obstinée à 
qui s'a Pressaient mes prières et qui était l'auteur 
des choses. Tantôt elle voulait que j'eusse creusé 
la mer et tassé les montagnes ; tantôt elle me re- 
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merciait devoir semé le ciel d'étoiles et la 
terre de fleuVes ; et, quand la foudre troublait son 
sommeil, elle me demandait de la faire taire ; elle 
pressentait, en dehors de nous, une puissance â 
laquelle elle me croyait capable de résister, etelle 
s'alarmait de mes réponses quand je lui disais 
ne rien pouvoir sur les éléments. 

» Je l'avais donc initiée, d'abord malgré moi, 
et ensuite avec plus de confiance, en constatant 
que je dissipais ses terreurs en lui parlant du 
Père suprême. J'eus plus d'hésitation avec toi, 
mon fils. Ton esprit me semblait plus ardent et 
plus inégal encore que celui de Leucippe, et, 
comme il y avait dans tes yeux et dans ton alti- 
tude je ne sais quelle anxiété, au commencement 
je ne t'éclairais qu'avec méfiance et lenteur. Mais 
bientôt tu m'ouvris un esprit docile et un cœur 
aimant sans que le principe de ta vie parût ébranlé 
par ce grand effort de la foi et par ce brûlant éclat 
de la lumière d'en haut. Plus je t'ai enseigné, 
plus je t'ai trouvé accessible à l'enseignement, et 
dès lors Val compris l'étendue de mes devoirs en- 
vers vo?i8 deux. A présent, je sais qu'il ne m'est 
pas pe/mis de vous laisser jouir de la vie â la ma- 
nière- des oiseaux ou des plantes, et que, pour 
vous élever A la vie des anges, je dois vous faire 
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acheter leurs ravissements sublimes par l'amour 
àv sacrifice.*. 

Évenor et Leacippe n'cKèr eaat répliquer. Usée 
sentaient courbés et comme brisés, pour la pre- 
mière fois, par l'ascendant de l'austère vérité. Le 
lendemain, dès l'aube, ils allèrent dans la forêt, 
et, avant de commencer leur travail, ils essayèrent 
de prier; mais ils ne purent d'abord que se re- 
garder avec tristesse et se jeter «a pleurant dans 
les bras l'un de L'autre. 

— Ah \ disait Évenor, j'avais fait de si doux pro- 
jets! Téleïanous avait dit souvent: « Quand vous 
aurez atteint l'âge de la liberté, jeté confierai ces 
haches et ces massues de fer et d&caivre, et ta 
pourras alors entailler le rocher et faine à Leu- 
cippe un escalier pour descendre dans l'Éden. Je 
te permettrai d'y bâtir une cabane, et c'est dans ce 
mnt séjour que Dieu ocmsacreca votre hymênée.» 

m vnilft qiift rtifliTifamftTifc rtflp imtrMmftnfai Ap «wk 

quête sont des instruments de douleur et detiervi- 
tnde. Il noua faut consfcnm»>no]iplna ute asile de 
paix, mais une maison de vt>yage t et pdutrêtre un 
tcsnbeau! 

— Etim)», répondit Lencippe,j , aTaifir6vé de te 
faire vivre dan» un éternel sourire, « Sa vie sera 
une fête, me disais-je, et, que l'orage gronde ou 
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qjue le soleil brille, il aura toujours la joife à ses 
côtés.» Et maintenant, ta le vote, je pleure et mes 
baisers vont devenir amers ; car je crois que Téleïa 
▼eut que je me sépare d'elle, et je nepouisrai plus 
te donner un bonheur parfait, ne rayant plus en 
moi-môme. 

— Eh bien, dit Évenor, je ne veuxpas que ton 
âme soit troublée, car tes larmes me sont un sup- 
plice. Je vais dire â Téleïa qu'elle s'est trompée 
et que nous ne sommes pas semblables attxdives, 
qui aiment la souffrance et la mort. Je lui dirai 
que je ne veux connaître d'autres devoirs que 
celui de te rendre heureuse, et que, puisque tu 
ne peux pas vivre contente sans elle, je ne veux 
pas revoir ma mère, ni ma soucier delà peine que 
lui cause mon absence* 

Leucippe, effrayée de ce que disait Êvenor» le 
retint comme il se levait pour aller vers Téleïa. 

— Ta mère ! ta pauvre mère ! dit-elle. Ah ! que 
j'ai p3osé souvent à sa douleur, depuis que je sais 
qu'elle vit loin de toi ! Tanière, je l'aime, car c'est 
encore toi, et, sidans ton souvenir tu la chérisau- 
tant que je chéris la dive, je vois que tu n'as pas 
été heureux près de moi comme je Tétais moi- 
même. Non! non! tu ne peux pas renoncer à la re- 
voir et à la consoler. Je n'aurais plus un jour de 
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repos ni de joie si je t'en détournais. U fout 
partir, Évenor; il faut prier et travailler. 

— Eh bien, alors, toi gui ne peux vivre sans 
Téleïa, tu me laisseras donc partir seul, reprit 
Évenor, et il faut donc que je sois coupable ou 
désespéré? 

— Non, s'écria Leudppe, tu ne seras ni déses- 
péré ni coupable, et le sacrifice que tu m'offrais, 
je saurai le faire. 

Et, s'agenouillant, elle pria avec ferveur, de- 
mandant â Dieu le courage, c'est-à-dire la joie 
dans les pleurs et l'ivresse dans l'immolation de 
soi-même. 

— Mon père invisible, disait-elle, aide-moi à 
comprendre la loi du devoir. Je sais maintenant 
que je ne dois jamais te demander ni la vie, ni la 
santé, ni un ciel pur, ni les fruits, ni les fleurs, ni 
même la vue de ceux que j'aime, s'il te plaît de 
sacrifier à tes secrets desseins tous les trésors de 
mon existence et toutes les splendeurs delà nature 
Mais ce qu'il m'est permis d'implorer, c'est le per- 
fectionnement de mon âme et la puissance de t'ai- 
mer assez pour accepter tout ce qui émane de toi, 
même les douleurs, les dangers et les regrets dé- 
chirants. Prends donc pitié de ma faiblesse et 
donne-moi la force qu'il me faut pour ne jamais 
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douter de ton amour et de ta bonté, quelque 
épreuve que j'aie à subir sur la terre ou pilleurs. 
Ëvenor, prosterné auprès de Leucippe, se sentit 
transporté et ranimé par sa foi naïve. 

— Oh! Leucippe, s'écria-t-il, c'est Dieu qui me 
parie par la voix de ta prière. Tu me fais com- 
prendre ce que, moi aussi, je dois lui demander, 
et je sens déjà qu'il nous l'accorde ! Oui, je me 
sens inondé d'une secrète joie et comme investi 
d'une force nouvelle. J'apprends en cet instant 
qu'il est non-seulement possible, mais doux de 
souffrir pour ceux qu'on aime, et me voilà prêt à 
partir seul, sans faiblesse et sans désespoir ; car je 
ne veux pas que tu me sacrifies ta mère ou que tu 
sois inquiète de moi. Je partirai et je reviendrai 
vite, sois-en certaine; rien n'est impossible à 
l'amour, je le savais, et à présent je sais que rien 
ne lui est difficile. - 

H se releva, brandissant au soleil matinal sa 
cognée brillante, et, comme il s'approchait d'un 
arbre pour lui porter le premier coup, la dive 
sortit de derrière cet arbre comme les hamadrya- 
des que l'on a crues jadis habitantes du tronc sa- 
cré des chênes. 

- Travaille, Évenor, dit-elle; travaille avec une 
joie sans mélange, car l'épreuve que je t'imposais 

12 
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union prochaine. Une ivresse sans conscience 
d'elle-même ne menaçait donc plus d'appesantir 
leurs esÇîits et de dominer leurs résolutions. Es 
avaient pleuré, ils étaient baptisés par ces larmes 
pieuses. Us s'aimaient enfin, et par le cœur et par 
l'intelligence encore plus que par les sens. Us 
étaient homme et femme, c'est-à-dire un désir 
plein de respect et une promesse pleine de 
fierté. 

D'ailleurs, la dive ne leur laissa point perdre de 
vue le sentiment de leurs autres devoirs. Elle les 
entretint encore de leur solidarité avec leur race 
et de l'avenir qu'ils devaient consacrer â l'ensei- 
gnement de leurs frères. Sans limiter le temps 
qu'ils devaient passer dans TÉden, elle ne leur 
montra les délices de leur isolement que comme 
iice préparation religieuse à l'accomplissement 
d'une mission plus étendue, et la construction de 
la maison flottante destinée au pèlerinage fat con- 
sidérée comme la conséquence de celle de la tente 
plantée au désert en vue de l'hyménée. 

Quand elle les eut fiancés par une première bé- 
nédiction, elle se retira mystérieusement dans les 
rochers du Ténare, ayant là quelque rite sacré â 
accomplir, et voulant aussi habituer Leucippe & 
son absence. 
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Cette absence rendit Leucippe moins timide et 
plus sérieuse avec son fiancé. Le premier soin 
d'Évenor avait été d'entailler avec le pic des de- 
grés égaux dans le bloc de roches qui rendait 
l'accès de TÉden difficile à sa compagne et péril- 
leux pour lui-même. Les premiers pas du beau 
couple dans ce jardin choisi de la nature les trans- 
porta de joie, et d'abord ils s'y élancèrent en se 
tenant par la main et en témoignant leur naïve 
admiration par une course ardente et rapide. 
Évenor ne donnait pas à Leucippe le temps de 
voir et de comprendre. Il l'entraînait de la vallée 
des fleurs aux arbres des collines et des rives du 
lac aux rochers de l'enceinte. 

— Ah! que ton jardin est beau! s'écriait Leu- 
cippe; comme on y oublie les secousses et les 
ravages du volcan ! On dirait qu'ici la terre n'a 
jamais produit que des fleurs, et que la sauvage 
mer n'a jamais osé y pénétrer. Vois comme le sol 
est doux et l'air tranquille! On marcherait ici 
toute la vie sans se lasser ! 

Et Leucippe, détachant ses chaussures d'écorce, 
les jetait loin d'elle, joyeuse de sentir sous ses 
pieds délicats, au lieu des cendres vitrifiées et des 
rudes lichens de la solfatare, les sables fins et les 
mousses veloutées de l'Éden. 

12. 
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Mais, quand, à fonce d'errer et d'explorer, die se- 
sentit vaincue par la fatigue, elle s'assit à l'ombre 
d'un épais berceau de myrtes» et dit à É venor, qui 
venait se reposer 4 «es côtés, de bénir Dieu avec 
die et de lui parler de l'endroit où ils bâtiraient 
leur demeure. Un instinct de pudeur l'avertissait 
de distraire las regards et la pensée de son fiancé 
de l'ardente contemplation de sa beauté enivrante. 

Alors, ils cherchèrent des yeux le site le plus 
attrayant pour rétablissement d e cette villa primi- 
tive qui s'élevait dans leurs imaginations comme 
un temple, chef-d'œuvre de l'art relatif à, l'aurore 
de la vie. Ils en eurent pour tout un jour à choisir 
l'emplacement de leur sanctuaire. Leucippe ee 
faisait déjà l'idée d'une cabane; car, dans 6es jeux 
enfantins, É venor en avait bâti bon nombre avec 
de petites branches, et Leuqppe, en les admirant, 
les avait imitées. Ils tracèrent donc sur le sable les 
proportions de celle qu'ils rêvaient ensemble, et ce 
fut à mi-côte de la colline qu'ils décidèrent de La 
commencer, en vue du lac, et à l'abri des rochers 
qui pouvaient se détacher des montagnes en cas 
d'ijn nouveau tremblement de terre* 
# Leucippe chérissait les fleurs, et celles 4e l'Éden 
étaient si belles, qu'elle regrettait de les voir fou- 
lées et broutées en quelques endroits par les sau- 
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vages troupeaux de la vallée. Ces troupeaux 
s'étaient beaucoup multipliés depuis l'encombre- 
ment du défilé, et Évenor, à qui la dive avait en- 
seigné la chasse en lui confiant un arc et des 
flèches, résolut d'en immoler une partie. Ce fut 
un chagrin pour Leucippe. Elle voulait seulemen t 
qu'une palissade fût élevée autour de la partie du 
jardin où Ton placerait la cabane, pour préserver 
les plus belles plantes. Mais Évenor lui rappela 
les leçons de la diva. 

— Souviens-toi, lui dit-il, que la destruction est 
la loi de l'animalité. Les animaux «fermés ici 
6ont trop nombreux, et tu fois qu'ils se font la 
guerre et se tuent les uns tes autres. Quant Téleïa 
nous racontait la création terrestre, elle nous 
montrait chacjae être apparaissant aussitôt que 
l'être destâfté à devenir l'aliment de son «xis- 
tence commençait A tout envahir. À la pfernte ont 
succédé ranimai qui iroute l'herbe et la feuille, 
et l'insecte qui suce la poussier» fécondante des 
fleurs. D'autres animaux dévorent ceux-ci y et 
l'homme est sans dcwfte destiné à manger les 
animaux quand sa race se sera multipliée au point 
de ne pouvoir plus leur laisser un trop grand par* 
cours sur la terre. Les coquillages de la mer, les 
œufs des oiseaux, les grains et les fruits même 
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que nous mangeons sont des êtres vivants ou 
destinés â vivre, que nous ne saurions nous re- 
procher de détruire, car nous avons droit sur la 
nature entière ; et, si la chair et le sang nous 
inspirent encore une vive répugnance, Téleïa l'a 
dit, et je le crois, il n'en sera pas toujours ainsi. 

» Quant à présent, la dépouille de ces buffles et 
de ces chamois qui sont devenus trop nombreux 
dans notre Éden nous sera utile. Nous respec- 
terons les oiseaux, parce que, libres de quitter 
cette vallée, ils ne menacent pas de nous laisser 
manquer de fruits. Un jour viendra pourtant où 
les hommes aussi leur feront la chasse, si le 
nombre de ces hôtes avides augmente jusqu'à 
dépouiller tous les arbres. 

Leucippe devenait triste à l'idée des futurs be- 
soins de l'humanité et de la persécution que les 
innocentes créatures de l'air et des bois devaient 
fatalement subir. Elle comprenait cependant que, 
de toutes les existences de ce monde, celle de 
l'homme étant la plus précieuse, toutes celles qui 
pouvaient lui devenir nuisibles devaient être sa- 
crifiées ; mais elle pleura, lorsqu'elle vit tomber la 
première biche sous la flèche d'Évenor, et le jeune 
homme lui-même ne put accomplir cette sorte de 
meurtre sans une émotion profonde. 
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Pourtant il regarda comme un devoir de préser- 
ver l'Éden d'une dévastation qui eût eu pour effet 
de rendre toutes ces bêtes nuisibles ou furieuses ; 
et, quand il en eut diminué le nombre, il s'attacha 
à préserver et à apprivoiser toutes celles que des 
instincts de domestication poussaient à chercher sa 
protection. Elles furent bientôt, par les soins de 
Leucippe, aussi familières que celles de la forêt 
du Ténare, et, libres dans un espace assez vaste 
pour leurs besoins de pâture et de mouvement, si 
elles ne venaient pas toutes à sa voix, du moins 
aucune ne fuyait à son approche , et plusieurs 
semblaient même se plaire à ses caresses. Les 
chiens surtout montraient, comme ceux de 
Téleïa, une intelligence et un attachement extra- 
ordinaires ; et, si quelques bêtes malfaisantes 
eussent pu pénétrer dans l'Éden, Éronor et 
Leucippe eussent été fidèlement gardés et dé- 
fendus. 

La cabane s'éleva rapidement, plus vaste, plus 
solide et plus élégante qu'aucune de celles dont 
Évenor se rappelait avoir vu le modèle dans sa 
tribu. Ses outils de fer lui permettaient une bien 
autre précision dans l'assemblage des pièces, et le 
choix de matériaux bien plus précieux. Il fit tous 
les montants en tiges déjeunes cèdres déjà vigou- 
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ses enfants adoptifs la suppliaient de ne pas res- 
ter seule tout le jour, et de venir voir leurs tra- 
vaux, elle répondait, avec une douceur inexorable, 
qu'elle irait le jour où Leucippe lui dirait que 
tout était prêt pour la prière solennelle. 
' Quand tout fût prêt, en effet, Leucippe hésita 
et trembla devant Évenor, plus tremblant qu'elle 
même. Leucippe n'ignorait pas les lois de l'hymê- 
née. L'ignorance absolue des vierges est un résultat 
factice de l'éducation, une nécessité toute relative 
de nos mœurs corrompues. Dans les temps d'in- 
nocence, la pudeur n'était menacée d'aucun 
souffle impur, et l'accomplissement des lois de la 
vie n'était pas envisagé comme un péril pour la 
dignité humaine. Si Leucippe eût vécu dans la 
tribu d'fivenor, elle eût attendu en souriant le 
nouvel hôte de sa cabane. Mais Leucippe, aussi 
pure que ces filles sans appréhension et sans ré- 
flexion, avait de plus qu'elles un respect éclairé 
et enthousiaste pour l'époux qui lui était destiné. 
Ce respect éveillait en elle la pudique modestie 
de l'amour et comme un sentiment de terreur 
religieuse au moment d'une consécration qui, 
dans sa pensée, embrassait l'éternité tout entière. 
De son côté, Évenor, plus tourmenté de vagues 
désirs et moins timide vis-à-vis de lui-même, se 
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sentait éperdu et troublé devant la crainte de dé* 
plaire à Leucippe. Sa délicatesse intérieure était 
peut-être moins exquise, car il s'inquiétait de 
l'émotion mystérieuse de sa fiancée sans en bien 
comprendre la cause. Il avait donc des moments 
d'impatience où il était tenté de lui reprocher de 
l'aimer faiblement ; mais la mélancolique rougeur 
de Leucippe lui semblait une condamnation de 
ses pensées, et il n'osait même plus la questionner 
sur sa réserve. 

Cependant, un soir qu'ils revenaient vers la 
dive, il lui dit en s'agenouillant devant elle pour 
arrêter sa marcbe obstinée : 

— Écoule-moi, Leucippe, et réponds-moi. Il 
faut que tu me dises si j'ai perdu ta confiance, et 
si, par quelque faute que j'ignore, j'ai mérité de 
te voir triste et pensive comme tu l'es depuis que 
la cabane est finie. 

— Loin de là, répondit Leucippe ; ton silence, 
ton respect et ton courage me pénètrent d'un tel 
amour, que je me demande à toute heure si je 
mérite d'être ta compagne pour toujours. Songe, 
Êvenor, que nous allons jurer à Dieu, devant 
Téleia et dans toute l'ardeur de nos volontés, de 
nous appartenir l'un à l'autre dans cetteVe et 
dans toute la suite de nos existences futures. Eh 

13 
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bien, sais-tu à quoi je songe? C'est que, si je ne 
suis pas un être assez parfait pour te rendre heu- 
reux, tu seras troublé par moi et las de moi dans 
toute l'éternité. Voilà pourquoi j'hésite et me re- 
cueille ; voilà pourquoi je rêve et prie sans cesse. 
Si je devais être, dans l'hyménée, l'éternelle cause 
de ta souffrance, j'aimerais mieux rester ta sœur; 
car, jusqu'à ce jour, je ne t'ai causé aucune peine, 
et tu m'as toujours bénie. J'ignore les joies de 
l'hyménée ; mais, quelles qu'elles soient, j'y re- 
noncerais à jamais plutôt que de te les donner au 
prix de ton amitié sans mélange et sans on. 

— Ah! je puis te jurer de moi la même chose» 
s'écria Évenor. Oui, j'aimerais mieux rester ton 
frère que de satisfaire ma passion au prix de ton 
bonheur et de ta tendresse. Mais j'ai confiance en 
moi-même, rai l'orgueil de nnta amour, et tu ne 
dois pas t'en méfier. Je me sens en possession 
d'une flamme si ardente et si sainte, que je peux 
répondre de moicommede toi-même. Va, ne crains 
rien. Dieu sait que je suis digne de ton amour, 
parce que le mien est toute ma vie. Quand je de- 
vrais souffrir pour toi tout ce que l'humanité peut 
souffrir, des peines et des craintes que j'ignore... 
quelles qu'elles soient, je les accepte, sachant 
que je ne puis rien souffrir qui me viennede toi, 
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et que je serai toujours assez heureux, puisque 
tu m'aimes. 

Leucippe releva Évenor, et, sans lui répondre, 
elle le conduisit auprès de la dive. 

— Ma mère, lui dit-elle, veux tu venir demain 
bénir la maison de l'Êden, gui est prête à te re 
cevoir ? 

— Soyez-y â l'aube naissante, répondit la dive. 
Moi, j'y entrerai avec le premier rayon du 
soleil. 

Les oiseaux commençaient à gazouiller faible- 
ment dans le crépuscule bleuâtre quand les fian- 
cés entrèrent dans les plendide bosquet de fleurs 
et de feuillages qui entourait la cabane; mais ils 
n'osèrent pénétrer les premiers dans la cabane 
même. Leucippe avait suspendu devant la porte 
un de ces forts tissus de palmier que la dive lui 
avait enseigné à tresser pour conserver la fraî- 
cheur de son habitation. Quand la dive arriva et 
souleva cette natte, deux petits roitelets troglo- 
dytes, qui s'y étaient glissés durant la nuit, en 
sortirent avec un chant d'une douceur inexpri- 
mable. En d'autres temps, cet augure eût été 
commenté et interprété par les hommes. Les 
jeunes époux n'y virent qu'un sujet d'attendrisse- 
ment qu'ils ne cherchèrent point à définir. 
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D'ailleurs, la dive absorbait leur attention. Elle 
avait repris, pour ce jour-là, l'antique costume de 
sa race. Sa tunique de peau de panthère tachetée 
(dépouille d'un animal depuis longtemps expatrié 
de cette région) était assujettie à sa taille svelte 
et imposante par une ceinture et des agrafes d'or 
d'un travail lourd et d'un goût austère comme le 
bandeau de pierreries brutes qui retenait ses 
longs cheveux blonds. Elle portait un livre, c'est- 
à-dire une large tablette de métal qu'elle posa sur 
le seuil de la cabane. Elle avait passé les jours et 
les nuits, depuis les fiançailles du jeune couple, 
à résumer, dans de courtes sentences, les prin- 
cipes religieux et sociaux qu'elle leur avait com- 
muniqués. La science des temps primitifs, loin 
de s'aider du développement de l'éloquence,.con- 
sistait, pour la langue écrite, dans une symbo- 
lisation énergique et concise de l'idée. De là le 
mystère de ces formules, qui ne fut motivé 
d'abord que par la difficulté matérielle de résu- 
mer les codes religieux dans de courtes inscrip- 
tions ou sur des monuments pour ainsi dire 
portatifs, mais qui, plus tard, par une ' fausse 
application de la loi d'initiation, devint le prin- 
cipe des doctrines ésotériques. De ce que la parole, 
fugitive et facile à altérer, ne suffisait pas à l'en- 
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geignement religieux ; de ce que le dogme écrit 
exigeait de certaines constructions de langage 
et de certaines études, Terreur des initiations 
exclusives et secrètes prévalut longtemps dans 
les sociétés naissantes, jusqu'aux époques de lu- 
mière morale, où de sublimes vulgarisateurs, 
comme Orphée, Pythagore ou Moïse, dégagèrent 
la vérité du mythe et donnèrent, en langue vul- 
gaire, les lois de la religion et de la vertu à tous 
les hommes. 

Les tables de la loi, qu'apportait la dive aux 
premiers initiés de l'humanité, étaient loin de 
cette apparente simplicité, bien qu'elles fussent 
pour Évenor et Leucippe d'une simplicité encore 
plus radicale. A travers les signes abréviatifs qui 
savaient rendre une phrase par un mot, par 
moins qu'un mot, par un signe élémentaire, voici 
la traduction de ce qu'ils lurent : 

« Dieu, essence et substance infinies, partout 
et toujours simultanément. 

» L'homme, essence et substance finies, dans 
les temps et dans les mondes successivement. 

» La perfection divine infinie partout et toujours 
spontanément. 

» La perfection humaine relative dans les temps 
et dans les mondes progressivement. 
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» L'esprit divin créateur, rénovateur et révéla- 
teur partout et toujours simultanément 

» L'esprit humain inventeur, innovateur et pro- 
pagateur dans les mondée et dan» les temps pro- 
gressivement 

» Dieu, toute lumière, toute puissance, tout 

amour. 
» L'homme, toute aspiration & la lumière, & la 

liberté, à l'amour. 

» A qui croit et observe les lois, le règne du 
bien et le perfectionnement soutenu de son être 
dans l'infini et dans L'éternité. 

» A gui les nie et les méprise, le châtiment du 
mal et l'angoisse d'une lente amélioration dans 
les mondes et dans les temps. * 

Les pensées élémentaires qu'aujourd'hui , à 
l'aide des mots propres et de l'écriture convenue 
et fixée, nous pouvons éterniser en quelques mi- 
nutes, avaient coûté un travail sérieux et opiniâtre 
â la dive, forcée de créer A la fois les mots et les 
signes ; car on pense bien que, de tous les «Dire- 
tiens que nous avons prêtés aux anachorètes du 
Ténare, pas une seule phrase, pas un seul mot 
ne pourrait être la traduction directe des formes 
d'un langage primitif. Mais l'esprit de ces entre- 
tiens et le fond de ces doctrines, pour être mo- 
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dénies, n'en sont pas moins conformes aux mys- 
tiques révélations de la plus haute antiquité. 

Quelle que soit la forme, quel que soit le 
symbole, des vérités à la fois immenses et naïves 
apparaissent comme une révélation émanée du 
ciel même, à l'aurore de la raison humaine, et, 
quand cette raison a tourné dans des cercles de 
lumière ou de ténèbres qui s'enchaînent comme 
les spires d'une spirale, elle n'arrive qu'à con- 
firmer, par ses travaux et ses recherches, la force 
de ces vérités proclamées à priori par l'inspira- 
tion divinatoire des premiers âges. 

Quant à l'écriture mystérieuse delà dive, trans- 
mise à Évenor et à Leucippe, c'était probablement 
celle dont les hommes ont gardé longtemps les 
rudiments, affaiblis et altérés dans les secrètes 
traditions de leurs temples. Qn sait que, de même 
<pie le latin, langue morte et lettre close pour les 
illettrés, sert aujourd'hui de formule au culte 
catholique, une langue morte, oubliée du vul- 
gaire, fut longtemps la formule des initiations 
de certains sanctuaires dans la haute antiquité. 
C'était la langue sacrée, langue mystérieuse qui, 
torturée par l'interprétation, comme l'est aujour- 
d'hui l'hébraïque primitive, arriva à se perdre 
entièrement, peut-être à l'époque de l'événement 
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inconnu symbolysé dans le récit de la tour de 
Babel. • 

Quand la dive eut fait lire aux fiancés les pré- 
ceptes écrits, elle leur dit : 

— Je n'ai plus rien à vous apprendre ; vous 
savez tout ce que je sais, car. tout ce qui est écrit 
là est écrit pour l'esprit. Vous savez que vous 
êtes esprit avant d'être corps et que l'esprit est 
lumière. Vous savez que l'esprit s'unit au corps, 
c'est-à-dire l'essence à la substance par la loi 
de l'amour, et que, comme la perfection divine 
est à la fois esprit, substance et amour, la perfec- 
tion humaine doit tendre à équilibrer les forces 
de l'esprit, du sentiment et de la substance. 

» N'oubliez donc jamais que vous êtes deux 
âmes qui s'unissent, c'est-à-dire deux intelli- 
gences aimantes, et que l'union des sens n'est 
qu'une manifestation passagère et comme un 
sacrement ou un mystère commémoratif de l'u- 
nion spirituelle et permanente de vos êtres abs- 
traits. Que cette notion domine le délire de vos 
embrassements, elle le rendra divin et fera, d'un 
acte de la vie matérielle, un acte de vie supé- 
rieure. Les vraies délices de l'amour sont à ce 
prix. Quiconque, dans les actes de l'amour, oublie 
son âme, ne trouve dans la vertu de son corps 
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que fureur suivie de lassitude. Pour celui qui 
unit son âme en même temps que son corps, 
les transports sont sacrés et les anéantissements 
délicieux. Là est tout le mystérieux plaisir des 
sens, la dernière des manifestations de ranima- 
nte sauvage, la première de celle de la spiritua- 
lité humaine. 

Ayant ainsi parlé, la dive bénit le chaste couple 
et se retira. 

Elle n'avait exigé des deux époux aucune for- 
mule de serment réciproque. Le serment n'était 
pas encore institué sur la terre. Témoignage de 
la fragilité humaine, ce vain palliatif de notre 
misère ne pouvait pas être imaginé dans l'âge 
de l'innocence, et, chez ces deux premiers initiés 
à l'idée d'amour et de vertu, la vertu inséparable 
de l'amour mise en doute par l'exigence réci- 
proque du serment eût semblé souillée par un 
blasphème. 

(| La dive ne s'était pas préoccupée non plus d'une 
formalité qui, dans les temps ultérieurs, eût sem- 
blé indispensable aux âmes pieuses ; je feux par- 
ler du consentement et de la bénédiction d*s pa- 
rents d'Évenor.La raison de cet oubli était simple: 
l'hyménée d'Ëvenor et de Leucippe était le pre- 
mier hyménée consacré religieusement sur la 

13. 
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terre. Che» les hommes, l'amour n'était encore 
qu'un instinct tout ingénu, satisfait sana pré- 
voyance et sans solennité. L'attrait de la jeunesse 
décidait du choix. La fidélité était un autre in- 
stinct naturel, dont nul ne songeait à nier l'excel- 
lence et que les conditions sociales de la famille 
tendaient à conserver, en l'absence de lois et de 
préceptes. Mais qu'il y avait loin de ces inoffen- 
sives associations à l'union, ardente parce qu'elle 
était raisonnée, d'Ëvenor et de Leucippe! 

SiÊvenor eût vécu dans sa tribu, il eût rencon- 
tré fortuitement la compagne de sa vie, ou, s'il 
l'eût cherchée, ce n'eût été que sous l'influence 
magnétique d'un soleil de printemps. Appelée 
comme lui, par les effluves de la vie printanière, 
dans quelque retraite ombragée ou dans quelque 
promenade excitante, cette compagne, à la fois 
sans crainte comme sans enthousiasme, sans 
trouble comme sans volupté, eût consenti à être 
sa femme, sans prendre à témoin ni le ciel incom- 
préhensible, ni la terre insouciante, ni la famille 
débonnaire. La nouvelle épouse fût revenue vers 
la tribu avec le nouvel époux, pour dire à ces 
tranquilles parents : « Nous nous sommes unis 
l'un à l'autre, et nous allons bâtir notre de- 
meure. » A quoi ceux-ci eussent répondu: 
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« Allez, et nous vous aiderons à élever vos en- 
fants. » 

É venor ne pouvait donc songer à consulter son 
3>ère et sa mère, dans l'état d'ignorance etd'indif- 
iérence où il les avait laissés plongés ; mais il se 
Téservait, ainsi que Leucippe, d'aller leur deman- 
der leur bénédiction, en même temps qu'il leur 
apprendrait, s'il était possible, quelles relations 
sociales et religieuses établit l'adoption particu- 
lière. 

Cette résolution ne fut donc pas mise en oubli 
dans l'ivresse de leur bonheur. Toutes leurs no- 
tions supérieures ne pouvaient que s'aviver au 
foyer de leur amour, et, peu de jours après leur 
hyménée, Téleïa vit avec une satisfaction doulou- 
reuse qu'Ëvenor travaillait avec Leucippe au plan 
de sa maison flottante. 

La pauvre dive avait sacrifié ses propres en- 
trailles sur l'autel de l'amour divin. Elle avait 
connu de l'humanité cette excessive tendresse 
maternelle qui lui avait été envoyée d'abord dans 
la personne de ses enfants comme une épreuve 
suprême, et ensuite dans celle d'Ëvenor et de 
Leucippe, comme une suprême consolation. Mais 
le temps était venu où elle avait compris et ac- 
cepté l'immolation de ce dernier bonheur, comme 
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w ne nécessité du bonheur de ses enfants adop- 
lifs, puisque, dans ses idées rigides et saines, leur 
] ionheur ne pouvait être séparé de la pratique du 
devoir. Elle combattait donc contre elle-même, 
t jut en combattant la tendresse que lui témoi- 
gnait Leucippe, et tous ses soins tendaient désor- 
mais à lui inculquer non-seulement l'idée, mais 
encore l'habitude de leur séparation. 

Dans cette lutte intérieure, Téleïa sentait sa vie 
physique diminuer rapidement, en même temps 
que l'enthousiasme, fruit sacré de la douleur, 
es al tait le principe de sa vie intellectuelle. Ca- 
chant sa souffrance et dominant ses regrets anti- 
cipés, elle souriait devant ces préparatifs de dé- 
part et parlait du retour espéré de ses enfants, en 
frémissant, au fond du cœur, des hasards du 
voyage et des dangers de la mer. 

Elle ne varia pourtant point dans sa résolution 
de ne pas les suivre. Quand Leucippe la sup- 
pliait : 

— Non, répondait-elle, Di$u n'a point permis de 
cette façon l'alliance des dives avec les hommes- 
Tout ce que je pouvais faire pour eux est accom- 
pli. Ma figure ne leur causerait que frayeur, et 
ma parole étrangère ne pourrait porter chez eux 
aucun fruit. C'est ici que je dois vous attendre 
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pour ranimer en vous l'esprit d'amour et de foi, 
si, ébranlés comme je le fus moi-même par quel- 
que grande doujeur, vous revenez me demander 
l'assistance morale et religieuse. 
r Leucippe, en la voyant si pâle et si affaiblie, 
tremblait de ne plus la retrouver ; mais Évenor 
lui rendait l'espoir et les idées riantes. 

— Aie confiance, lui disait-il ; Dieu a donné 
pouvoir à l'homme sur toute la terre et sur les 
eaux par conséquent ; nous vaincrons cet élément 
terrible : le voyage est court ; nous le ferons sou- 
vent, et, si, comme je le crois, nous détruisons la 
frayeur que les dives inspirent aux hommes, nous 
viendrons chercher Téleïa pour vivre parmi eux. 
Songe qu'elle est jeune encore, et que, selon la 
loi qui présidait naguère à l'existence de sa race, 
elle doit vivre plus longtemps que nous. 

Dès qu'Êvenor eût entrepris la barque qu'il 
appelait sa maison flottante, il se sentit comme 
passionné pour cet ouvrage. Il en choisit les ma- 
tériaux avec un grand soin. Que n'eût-il pas 
donné pour retrouver les débris de celle qui avait 
autrefois porté Leucippe vers ce rivage ! Un jour 
qu'il rêvait au bord du lac d'Ëden, examinant di- 
verses combinaisons de petits ais flottants qu'il y 
avait lancés comme des essais de la réalisation 
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4* sa pensée, Leucippe lui dit, en lui montrant 
une sarcelle apprivoisée gui nageait tout près 
d'eux i 

— Regarde cet oiseau, il navigue sans effort et 
sans aucune science, grâce à sa forme élégante. 
Sa poitrine gonflée fend les ondes, et tout son corps 
allongé et finement arrondi semble destiné à 

■ 

surnager, quelque vent qui le pousse. 

— J'ai déjà remarqué cela, dit Évenor, et je 
veux donner â mon ouvrage la forme du cygne, 
qui est encore plus belle. Faire flotter un corps 
sur la mer ne me paraît pas difficile ; mais com- 
ment le dirigerons-nous? Ces oiseaux nageurs se 
servent de leurs pattes, et il nous faudrait faire 
un grand oiseau de bois qui eût aussi deux pieds 
palmés capables de battre les ondes. Gela n'est 
pas impossible, car nos bras sauraient bien mettre 
en mouvement ces sortes de nageoires. Ce qui 
me tourmente, c'est pourquoi l'homme lui-même 
ne nage pas comme les animaux, et il me semble 
que, si j'essayais, je traverserais ce lac, dont une 
folle méfiance m'a empêché jusqu'à ce jour d T af- 
fronter les endroits profonds. 

# En parlant ainsi, tout plein de sa méditation, 
Évenor s'élança dans les ondes bleues du lac, 
et, s'abandonnant à son instinct, il trouva, en 



DB L'AGE D'OR m 

peu d'instants, la système de mouvement qui de- 
vait le maintenir à la surface et lui fournir une 
nouvelle manière de cheminer sur un milieu sans 
résistance absolue. Leucippe, effrayée d'abord, 
n'eut pas plus tôt vu sa victoire, qu'elle s'élança 
à son tour et se mit à nager avec plus de souplesse 
encore que lui , plongeant en folâtrant comme une 
mouette, et se livrant à l'instinct avecla confiance 
d'une âme heureuse. 

Ce jour-là, ces époux ingémis s'imaginèrent 
qu'ils n'avaient plus besoin d'une barque, et qu'ils 
pouvaient traverser les mers comme les hiron- 
delles» Il leur tardait d'être au lendemain pour 
essayer leurs forces au sein des vagues ; maifl ils 
eurent bientôt reconnu le court trajet qu'ils pou* 
vaient faire, et ils revinrent, se disant qu'ils n'a- 
vaient oublié qu'une chose, c'est qu'il leur eût 
fallu des ailes pour reposer leurs autres membres, 
ou pour aborder les écueils d'où le flot les repous- 
sait avec fureur. 

La construction de l'esquif Ait donc reprise avec 
courage, et, après bien des essais, les rames 
furent mises en mouvement ; la pirogue, svelte 
et légère, fut lancée pax Ëveaor à une certaine 
distance du rivage. Leucippe, penchée sur les flots 
le suivait des yeux, pâle et frissonnante. La dive 
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lui cacha d'abord sa propre angoisse ; mais, quand 
elle vit la hardiesse et l'habileté du jeune nauto- 
nier, elle revint à sa confiance fataliste. 

— Cette race est faite pour tout soumettre, 
s'écria-telle avec transport, et les éléments ne 
peuvent rien contre elle ! Va, Leucippe, va, ma 
fille, et ne crains rien. Monte sur cet oiseau ma- 
gique, qui peut faire à votre gré le tour du 
monde. 

Évenor ne consentit cependant à prendre Leu- 
cippe à ses côtés, dans la barque, que quand il se 
nentit bien maître de sa découverte. Il la perfec- 
tionna bientôt d'une manière qu'il n'avait pas 
prévue. Gomme il avait trouvé la chaleur ardente 
sur cette mer sans abris, il voulut y faire une 
tente à Leucippe, et, à cet effet, il dressa sur des 
piquets adaptés à l'esquif la tendine de tissu de 
palmier de sa cabane. Aussitôt la brise enfla cette 
voile improvisée, et les époux virent qu'ils pou- 
vaient se reposer de la fatigue de ramer. 

En peu de jours, Évenor observa les effets du 
vent combinés avec la résistance du tissu, et il sut 
se servir de la voile comme il s'était servi de la 
rame. Dès lors, il n'eut plus de craintes pour sa 
compagne chérie et prit les instructions de ladive, 
qui lui enseigna sur quelles étoiles il devait se 
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diriger dans le cas oi\ la nuit les surprendrait 
dans leur traversée. Elle porta dans la barque les 
vases, les outils et les toiles de roseaux et d'écorces 
dont elle voulait que ses enfants pussent trans- 
mettre l'invention et l'usage aux hommes de leur 
race. Leucippe cueillit les plus beaux fruits de 
l'Éden, Ëvenor lui ayant appris qu'ils étaient in- 
connus à sa famille et à sa tribu. Lui-même choi- 
sit la dépouille des animaux qu'il n'avait jamais 
vus paraître sur le plateau, et les plantes dont la 
graine nourrissante pouvait être acclimatée dans 
d'autres régions. 

Munis de tous ces présents, ils reçurent la bé- 
nédiction de Téleïa, qui partageait leur confiance 
quant à la rapidité et à la sûreté du voyage, mais 
qui leur cachait l'effroi et la douleur de l'isole- 
ment où elle allait retomber. Elle affectait 
même de leur dire qu'elle avait besoin de quel- 
ques jours de solitude pour se recueillir après 
tant de préoccupations dont ils avaient été l'ob- 
jet. 

Elle les suivit du regard aussi longtemps que sa 
vue put saisir l'esquif comme un point noir sur 
les flots écumeux. Debout sur le rocher le plus 
élevé qtfelle avait pu atteindre, tant qu'elle dis- 
tingua les baisers que lui envoyait Leucippe, elle 
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agita son voile dans les airs ; mais, quand la 
barque eût tourné les écueils de la côte'et qu'elle 
ne vit plus rien, elle se laissa tomber sur la roche 
dénudée et y resta comme privée du souffle de sa 
vie, emporté par sa chère Leucippe. 

Quand elle se releva, elle fut surprise de se 
trouver dans les ténèbres. Le soleil lui faisait 
pourtant sentir «a chaleur, et le chant des oiseaux 
résonnait dans les airs. Elle chercha à voir le ciel: 
elle n'y trouva ni soleil, ni nuages, ni étoiles ; c'é- 
tait une voûte sans clarté. Elle chercha à voir le 
sol sur lequel ses pas se dirigeaient au hasard : 
c'était un linceul uniforme. Elle chercha à voir 
ses chiens, qui hurlaient autour d'elle et la tiraient 
par son vêtement: elle ne les distingua pas plus 
que le reste. Elle passa les mains devant ses yeux 
et n'y sentit passer aucune ombre. 

— Gela devait être, dit-eiLe avec la tranquillité 
du désespoir. Leucippe était la lumière de mes 
yeux. Elle soutenait mon existence ; elle en était 
le but et la cause. A présent, dive condamnée, me 
voici aveugle comme ceux de ma race ont com- 
mencé et fini Dieu, mon père, que ta volonté soit 
faite ! Si je ne dois plus entendre la voix de Leu- 
cipfte, donne-moi la lumière d'un séjour plus pro- 
pice ; mais, si je puis encore lui être bonne à 
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quelque chose sur là terre, laisse-moi vivre encore 
dans l'horreur des ténèbres. 

Et la dive infortunée, guidée par ses chiens in- 
quiets et plaintifs, se traîna le long des rochers 
et regagna sa grotte solitaire. 



IX 



l'orgueil 



B. nous faut revenir en arrière de quelques an- 
nées et voir ce quf s'était passé chez les hommes 
du plateau depuis la disparition d'Évenor. , 

L'aïeul était rentré dans le sein de Dieu après 
de longs jours dont l'innocence n'avait pas été 
tout à fait inféconde, puisqu'il avait encouragé 
les progrès relatifs de sa nombreuse postérité au- 
tant qu'il lui était donné de le faire. Après lui, ces 
progrès furent pourtant plus rapides dans un cer- 
tain sens, mais ils prirent un caractère dangereux 
faute de lumières suffisantes. 

Parmi les compagnons d'enfance d'Évenor, Sath, 
fils d'une des sœurs de sa mère, avait montré une 
singulière indifférence, et même comme une se- 
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crète joie, devant l'événement qui avait jeté le 
deuil et l'effroi dans la famille. Tandis qu'on cher- 
chait de tous côtés l'enfant disparu, et que la mère 
désolée faisait retentir les bois et les prairies de 
ses cris et de ses sanglots, l'adolescent farouche 
donnait des signes de dédain et affectait de ne pas 
se mêler aux recherches des autres membres de 
la tribu. 

Sath était plus âgé de quelques années que les 
autres compagnons d'Évenor, et son développe- 
ment robuste le faisait paraître plus avancé en- 
core. Sa beauté déjà virile réjouissait les regards, 
mais son intelligence tardive l'avait longtemps 
effacé et comme subordonné à l'ascendant d'Éve- 
nor et de ses jeunes amis. 

Ëvenor parti, la vanité de Sath se sentait plus 
à Taise, car il était vain de sa taille, de sa force et 
de son habileté dans les exercices du corps. Le 
contentement de soi-même est une des premières 
misères humaines que l'on voit se développer dans 
l'enfance de l'individu, et presque toujours l'en- 
gouement prématuré dont il se sent l'objet le jette 
pour toute sa vie dans ce mal incurable. C'est à 
ce mal qu'Évenor lui-même eût peut-être suc- 
combé sans l'expiation de sa solitude dans l'Éden 
et sans les sages enseignements de la dive. 
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Ce que Ton peut observer dans l'enfance de 
l'individu se remarque aussi dans celles des 
peuples. L'orgueil et la vanité y suscitent les 
premiers troubles, et, quand les temps d'inno- 
cence unissent avec l'abondance des biens de la 
terre, l'ambition et la cupidité se trouvent tout 
naturellement engendrées par ces premiers vices* 
jusque-là inoffensifs en apparence. 

La vanité est contagieuse. Nul ne peut se parti- 
culariser sans éveiller aussitôt chez les autres le 
besoin de se particulariser aussi, et de savourer 
ces douceurs de l'approbation générale qui sont 
l'émulation des nobles âmes et l'enivrement des 
esprits faibles. 

Évenor, en méritant les préférences de sa ia~ 
mille par de précoces tendances au bien général, 
avait fait naître l'émulation parmi ceux de -son 
âge. Sath n'avait pas partagé ce sentiment parce 
qu'il ne l'avait pas compris. Porté à l'individua- 
lisme, il n'avait éprouvé que de la jalousie, et, 
quand il se trouva seul doué de certains avan- 
tages qui attiraient l'attention sur lui, il les fit 
valoir avec &preté. De là naquirent aussitôt chez 
ses compagnons des instincts de même nature, 
qui n'attendaient que l'étincelle 4e l'exemple et 
du succès pour s'enflammer. 
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En peu d'années, la jeunesse se montra donc 
plus bruyante, plus active physiquement, plus 
aventureuse et moins soumise aux parents 
qu'elle ne l'avait été jusque-là, et les vieillards 
de la tribu, voyant ou croyant que ce développe- 
ment des forces et des volontés pouvait devenir 
dangereux, essayèrent de réclamer sous le nom 
d'autorité ce qui jusqu'alors avait été connu sous 
un nom équivalent à celui de confiance. Les ado- 
lescents supportèrent avec dépit ce premier frein; 
mais, dès qu'ils furent en âge de se prononcer, 
ils le secouèrent, les uns soutenus, les autres 
blâmés par leurs ascendants au premier degré, 
qui voyaient éclore cette indépendance de l'esprit 
avec crainte ou avec plaisir, selon leurs tendances 
particulières. La vieillesse se trouva donc forcée 
de transiger, et, en l'absence de règles fixes dont 
on n'avait pas encore l'idée, on commença à 
vivre dans une sorte d'agitation et de méfiance. 

Un instinct naturel ramenait cependant la plu- 
part des jeunes gens à la soumission envers les 
parents ; mais cet instinct, à peu près nul chez 
Saih, s'affaiblissait devant les suggestions de l'a- 
xnour-propre, et les natures irrésolues tendirent 
bientôt à se rapprocher de lui et 4 s'abriter sous 
le succès de son initiative. 
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Des luttes de force et d'adresse furent instituées 
sous le nom de jeux. Nées du hasard, ces luttes 
devinrent une passion aussi vive chez ceux qui en 
avaient le spectacle que chez ceux qui y prenaient 
part. D'abord on lutta contre des forces inertes, 
contre des objets résistants, contre des fardeaux; 
puis on en vint à lutter contre des animaux, 
Sath avant eu l'audace de dompter un cheval et 
la vigueur de terrasser et de lier un bœuf fu- 
rieux. Les anciens virent avec plaisir cette con- 
quête de l'homme sur l'animal destiné à son ser- 
vice; et, bien que l'avantage de cette conquête ne 
fût pas encore démontré, ils se sentirent portés à y 
applaudir comme à une chose neuve et imposante. 

Mais le développement de la force et du cou- 
rage devait ébranler le règne de la douceur, et 
bientôt les jeunes gens, dédaignant de lutter 
contre la matière ou contre la brute, s'essayèrent 
à lutter les uns contre les autres. Ce furent les 
premiers combats, simulés, il est vrai, mais 
où s'essaya l'empire de la violence, et où s'al- 
lumèrent les premières étincelles de l'inimitié. 

Tandis que les jeunes garçons marchaient ainsi 
vers un nouvel état de choses, la jeunesse de 
l'autre sexe, prise du même vertige, s'essayait 
aux luttes de la vanité féminine. Les belles tilles 
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de la tribu commençaient à se distinguer de 
leurs compagnes moins hardies ou moins favo- 
risées de la nature. Elles imaginèrent de tresser 
leurs cheveux, de ceindre leur taille et d'orner 
leurs bras et leurs Jambes de coquillages, de 
fleurs, de baies vermeilles ou de graines noires 
pour rehausser leur blancheur. Elles brodèrent 
de crins et de plumes leurs tuniques et leurs san- 
dales, et, au lieu d'aider leurs mères dans le soin 
des jeunes enfants, on les vit courir de tous côtés 
pour chercher, parmi ces futiles objets de leur 
convoitise ingénue, les échantillons les plus 
beaux ou les plus rares. Ainsi parées, elles quê- 
taient les regards des hommes, et, dans le spec- 
tacle des jeux, auquel accouraient avec empres- 
sement leurs troupes bruyantes et folâtres, elles 
se disputaient les places en évidence et s'étu- 
diaient avec une grâce sauvage à s'éclipser les 
unes les autres. 

Ainsi naissaient chez les deux sexes des ins- 
tincts de perfectionnement extérieur dont le but 
mal compris, la gloire pour l'un, le charme pour 
l'autre, menaçait de faire fausse route et de deve- 
nir la brutalité du courage et l'effronterie de la 
séduction. 

Avec ces instincts s'éveillait aussi celui d'une 

14 
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certaine ftpreté à la possession des choses qui, 
jusque-là, n'avaient pas été prisées, il est vrai, 
mais qui, du moins, n'avaient jamais été dispu- 
tées* Le bien et le mal arrivaient ensemble, car 
le progrès amenait fatalement le mal chez des 
êtres dont aucun idéal supérieur à leur propre 
milieu n'avait encore modifié les facultés. On 
commençait à se quereller pour une toispn plus 
blanche qu'une autre, pour un rosier plus tôt 
fleuri, pour un chev&plus vigoureux, et même 
pour un emplacement plus favorable & la con- 
struction d'une cabane. 

Cependant la terre était encore mille fois trop 
grande pour l'homme, et généreuse au delà de 
ses vrais besoins; mais une inquiétude étrange 
la faisait déjà trouver trop petite et trop avare. 
Ses dons acquéraient une valeur fictive, parce 
que le goût, en s'éveillant, créait le sens du choix. 
Le discernement y gagnait, sans doute, mais lïs- 
prit de fraternité y perdait, et, en emportant la 
barberie, la civilisation naissante emportait le 
bonheur* 

Un jour, Sath se disputa avec un de ses com- 
pagnons pour une brebis que celui-ci avait prise 
au pâturage commun, et dont la laine fine* 
abondante le tentait 
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— Je la voulais, dit Sath, et je l'avais marquée 
pour moi. 

— Qu'importe î répondit l'autre. Il y en a beau- 
coup d'aussi belles que tu peux prendre sans que 
je m'y oppose. 

— Mais celle-là, je te dis que je la voulais, re- 
prit Sath, et il me la faut. Elle esta moi, puisque 
je Tai marquée. Tu vois le noeud que j*ai fait sur 
son front avec sa laine. Ne dis plus rien et laisse- 
la-moi. 

Le jeune homme, qui était grand et fort pres- 
que autant que Sath, sourit de ce prétendu droit, 
et, haussant les épaules, voulut prendre la bre- 
bis pour l'emporter ; mais Sath le suivit avec des 
menaces. 

— Prendrons-noue la peine de lutter de nos 
corps pour une brebis ? dit le jeune homme. 

-~ Non! dit Sath en colère, car je te briserais ; 
ma» je m'en repentirais ensuite, parce que tu 
m'as souvent cédé. Que la brebis ne nous fâche 
donc plus, et qu'elle ne soit à aucun de nous 
deux. 

Disant ainsi, Sath assomma le pauvre animal 
d'un coup de sa massue. 

La querelle fut terminée, car le jeune homme 
trouva que c'était là une mauvaise action, et il 
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66 retira, effrayé de se sentir violemment irrité 
lui-même contre son semblable. Sath resta ému 
et agité; il regardait la brebis expirante, étonné 
de ce qu'il avait fait ; et d'abord il songea à ca- 
cher la victime pour cacher sa faute. C'était le 
premier meurtre commis sur la terre, et, tandis 
qu'Ëvenor, dans l'Éden, accomplissait un sacri- 
fice de ce genre, mais après délibération et en vuo 
d'une nécessité qui lui coûtait presque des lar- 
mes, Sath avait à rougir d'une violence inutile et 
qu'il ne pouvait motiver par aucun droit. Cepen- 
dant son dur naturel triompha de sa conscience, 
et, chargeant la victime sanglante sur ses épau- 
les, il l'emporta, pour la dépouiller, disant à ceux 
qu'il rencontrait et qui s'étonnaient de son action : 

— Ce qui est choisi par moi est à moi, je le 
veux ainsi. 

Tous le blâmèrent, mais il y en eut plusieurs 
qui ne tardèrent pas à l'imiter. Ainsi fut imposé 
et accepté le faux droit basé sur la force. 

Alors, les parents s'affligèrent et dirent : 

— Ceci est la fin du monde. Voilà les hommes 
déjà vieux et corrompus. On ne verra plus jamais 
de gens heureux, et la méchanceté devient .chaque 
jour si grande, que bientôt nos enfants se tue- 
ront les uns le. autres. Alors, la terre retournera 
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â ceux qui l'avaient avant bous et qui ne sont 
peut-être pas si loin qu'on le penfee. 

Mais la jeunesse orgueilleuse répondait à ces 
menaces! 

— S'il existe d'autres maîtres que nous sur la 
terre, il est bon que nous ayons appris à com- 
battre, car cette terre nous plaît et nous n'y vou- 
lons pas souffrir une autre race que la nôtre. 

Et, comme ces désaccords allaient augmen- 
tant, il se forma dans la tribu comme une tribu 
nouvelle qui se composait du plus grand nombre 
des vierges des deux sexes, et que Sath gouver- 
nait par sa résolution et sa présomption expan- 
sive. Ce parti fut appelé les nouveaux hommes, 
lesquels, s'étant réunis à diverses reprises dans les 
bois environnants, projetèrent de s'éloigner des 
parents» qu'ils appelaient les anciens hommes et 
d aller former un établissement aune assez grande 
distance pour n'être plus importunés de remon- 
trances et de prédictions sinistres. Gomme ils 
craignaient des reproches et des larmes, ilsconvin- 
rent de partir dans la nuit, et, en effet, un matin, 
quand on s'éveilla dans la tribu, on vit au loin, dans 
les profondeurs de la plaine, une longue caravane 
qui se dessinait comme un serpent noir sur les 
ondulations de la prairie blanche de rosée. C'était 

4. 
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la jeunesse qui s'en allait fonder une autre brille, 
et qui emmenait une grande partie des animaux 
dont elle avait appris à se faire obéir, et beau- 
coup de vases, de vêtements et d'ustensiles en 
vue d'une colonie indépendante de l'assistance 

des parents. 

La douleur des parents fat. grande; mai» que 
pouvaient-ils contre la liberté? Il n'était encore 
jamais entré dans l'esprit d'aucun homme qu'on 
pût enchaîner par la force la volonté d'un autre 

homme. 

Cependant les hommes nouveaux n'allèrent pas 
loin sans trouver des obstacles. Ils savaient qu'au 
delà des premières forêts, ils devaient rencontrer 
un large fleuve, et Us n'avaient pas songé à le fran- 
chir ; mais, quand ils l'eurent atteint, ils trouvè- 
rent ses bords dévastés sur une vaste étendue 
par des traces d'inondation périodique, et ils ju- 
gèrent qu'il Dallait s'en éloigner beaucoup pour 
n'en avoir rien à craindre. Si l'on restait en deçà, 
on demeurait exposé aux invectives ou aux im- 
portunités de la tribu mère, dont on n'était séparé 
que par deux jours de marche. On campa sur un 
terrain aride et sablonneux où les jeunes filles 
commencèrent à s'attrister. Le lendemain, onre* 

monta le rivage, puis on le redescendit dans l'es- 
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pair de trouver un endroit guéable, et Ton ne 
trouva que des flots rapides sur un lit profond. 
Alors, les filles vierges, effrayées de l'audace de 
Sath, qui voulait tenter le passage, parlèrent do 
retourner vers leurs familles et d'abandonner l'en- 
treprise. Mais Sath, parlant en maître au nom de 
ses compagnons, leur déclara qu'elles n'étalent 
pas libres de s'en aller et qu'ils s'y opposeraient. 

Ce langage déplut aux plus Hères, et, comme 
on était à la fin de la troisième journée de voyage, 
et que Ton avait fixé le passage au lendemain, 
elles profitèrent du sommeil de leurs rudes com- 
pagnons pour s'enfuir et retourner dans leurs 
familles. 

Mais beaucoup demeurèrent, se disant les unes 
aux autres : 

•— Ces garçons nos frères sont impérieux et 
méchants ; mais, si nous les quittons, nous n'au- 
rons point d'époux. Ceux qui sont restés avec 
les anciens sont en trop petit nombre, et il vaut 
encore mieux nous quereller avec ceux d'ici que 
de vivre seules et délaissées. 

Le lendemain, on tenta le passage. Sath donna 
l'exemple et s'avança le premier dans les flots. 
Mais, au lieu de trouver, comme Évenor dans le 
lac de l'Éden, l'inspiration de la confiance et la 
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révélation de l'instinct, Sath ne trouva aucun se- 
cours dans son audace et dans son amour-propre. 
Il n'avait rien raisonné d'avance et faillit être 
englouti. A force de se débattre avec rage, il re- 
gagna la rive ; mais, outre qu'il ne trouva per- 
sonne disposé à le suivre, il n'osa tenter l'abîme 
une seconde fois. Honteux et mécontent d'avoir 
échoué, il guida sa troupe encore un jour le long 
du fleuve en le redescendant, et trouva enfin un 
endroit favorable ; néanmoins, quand on fut au 
milieu du courant, les jeunes filles eurent un mo- 
ment de vertige et de terreur où elles se crurent 
perdues et faillirent entraîner leurs compagnons; 
et, lorsqu'elles furent apportées au rivage, elles 
ne purent s'empêcher d'admirer et d'aimer ces 
hardis protecteurs qui les avaient arrachées à la 
mort en s'y exposant eux-mêmes avec une éner- 
gie furieuse. 

On marcha encore un peu, et, après qu'on eut 
passé une longue coulée de blocs granitiques qui 
s'arrondissaient en dômes énormes à fleur de 
terre, on découvrit la mer. Elle était couverte de 
brume, et on se crut arrivé aux confins du monde. 
Alors, Sath s'écria: 

— Il faut s'arrêter où la terre finit. Bâtissons 
ici une ville qui s'appellera Porte du Ciel, puis- 
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qu'il n'y a plus devant nous que des nuages. 

Pourtant, lorsque le brouillard se dissipa, on 
comprit que c'était là l'abîme de l'eau, et, une 
grande frayeur s'emparant de cette jeunesse sau- 
vage, on s'éloigna de la rive avec de grands cris 
mêlés de rires convulsifs. On serait retourné jus- 
qu'au fleuve, siSath n'eût réussi à retenir son 
peuple par une ruse ingénue. 

— Souvenez-vous, leur dit-il, que ce fleuve est 
perfide, et que ses bords, couverts déroches et de 
graviers, ne produisent que des joncs et des ro- 
seaux dont les animaux eux-mêmes ne se nour- 
rissent point. Si vous voulez le franchir encore, 
je suis prêt à m'y jeter encore pour vous montrer 
que ce n'est pas la crainte qui me retient. Mais 
ces femmes nous suivront-elles, et quelques-uns 
d'entre nous, qui ont failli y périr, n'aimeront- ils 
pas mieux demeurer ici avec elles ? 

Les femmes ayant dit que rien ne les décide- 
rait à repasser le fleuve, tous les hommes pri- 
rent le parti de rester dans cette région boisée, 
entre le fleuve et la mer, bien que la côte fût mal 
protégée contre le vent et que la terre s'y mon- 
trât médiocrement fertile. Mais il y avait des 
arbres pour bâtir et beaucoup de gibier, que l'on 
commença & chasser et à manger, car les fruits 
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et les grains étaient rares. Les femmes eurent de 
la peine à s'y décider; mais peu â peu elles devin- 
rent aussi ardentes â la chasse et aussi avides de 
butin que les hommes, car la famine menaçait, et 
les privations du corps commençaient â endurcir 
le cœur. 

Le climat étant plus inégal dans cette région 
que dans celle où Ton avait laissé la tribu mère, 
on se hâta de bâtir les cabanes, et il résulta 
de cette hâte qu'elles furent grossièrement agen- 
cées, basses, étroites, et comme soudées les 
unes aux autres pour épargner du temps et du 
travail. 

Or, quand cette colonie se fut assuré le vivre 
et le couvert, les hommes songèrent â l'amour, 
et ceux qui se hâtèrent de prendre femme se 
trouvèrent pourvus. Ce furent les plus avancés 
en âge, et il resta un grand nombre des plus jeu- 
nes qui se'virent condamnés au célibat à cause 
de la fuite des filles retournées dans leurs fa- 
milles avant le passage du fleuve. 

Gela devint promptement une cause d'envie et 
de discorde. Les aînés dédaignèrent les plaintes 
des mécontents et leur dirent : 

— Si vous voulez des femmes, allez-en cher- 
cher dans l'ancienne tribu, ou bien il vous faudra 
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attendre que nous ayons des filles en âge de vous 
épouser. 

Une tentative de réconciliation avec les anciens, 
ou tout au moins avec les filles que Ton avait 
offensées, fut donc résolue; mais de grandes pluies 
vinrent, et le fleuve fut tellement gonflé* que le 
passage devint impossible. Le mécontentement 
et la colère ne sont pas des circonstances favora- 
bles aux créations de l'industrie. On ue songea 
pas à inventer le moyen de dompter le fleuve, et 
les jours se passèrent en plaintes et en reproches. 
Au sein de la tribu nouvelle, une division nou- 
velle s'établit donc de prime abord, et les ma- 
riés raillèrent et dédaignèrent les non mariés, 
qui étaient les moins forts et les moins nom- 
breux. 

Cette division d'intérêt et ce manque d'égalité 
dans les jouissances de la vie devaient amener 
promptement le mal sur la terre. En toutes cho- 
ses, les aines se crurent autorisés à opprimer leurs 
frères, et ceux-ci, frustrés et offensés en toutes 
choses, résolurent de se venger. Plusieurs fem- 
mes "mécontentes de la rudesse chagrine de leurs 
époux se liguèrent contre eux. Ces hommes, nour- 
ris de viande et adonnés à la guerre contre les 
animaux, étaient devenus farouches et colériques. 
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Le désordre s'introduisit dans les mœurs, des 
femmes trompèrent leurs époux, d'autres les quit- 
tèrent résolument et furent reconquises par eux 
après des combats partiels où coula le sang des 
hommes, versé pour la première fois par les hom- 
mes. Les plus jeunes furent vaincus. Cependant, 
on ne s'était pas encore donné la mort ; mais on 
ne tarda pas à se dire qu'il faudrait en venir là, 
et les plus faibles révèrent la trahison et l'assas- 
sinat, tandis que les plus forts s'habituaient à 
regarder la violence et le meurtre comme des 
droits acquis et des menaces légitimes. 



V. X 
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LE CULTE DU MAL 




Une nuit, saisis de terreur, les opprimés se sépa- 
rèrent de la tribu nouvelle et s'enfuirent dans la 
forêt jusqu'au bord de la mer. Depuis ce jour, ils 
prirent le nom d'exilés. 

Us s'étaient imaginé que les libres (c'est ainsi 
qu'ils appelèrent leurs frères oppresseurs) vou- 
laient les flaire tous périr par surprise, et, que 
cette crainte fût fondée ou imaginaire, ils réso- 
lurent de leur côté de prévenir ce forfait par un 
forfait semblable. En proie à une grande exalta- 
tion, l'un d'eux, qui se nommait Mos, leur parla 
ainsi dans la nouvelle retraite où ils s'étaient 
réfugiés : 

~ Il y a longtemps qu'on parle de puissances 
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oui sont dans la terre et au-dessus de la terre, dans 
les flots en fureur, dans les roches stériles et me- 
naçantes, dans les vents, dans les nuages et dans 
la foudre. Et nous voyons bien que ces puissances 
existent et sont redoutables ; mais il en est une 
plus méchante et plus perfide, c'est celle de cer- 
tains hommes, nos vrais ennemis ; nos vrais fléaux 
sont là-haut dans ce village qu'ils appellent la 
porte du ciel et qui a été pour nous la porte du 
malheur. 

» Écoutez un rêve que j'ai fait plus d'une fois. 
Je voyais un être affreux qui ressemblait à un 
homme, mais qui courait comme une chèvre et 
mordait comme un loup. On ne pouvait !e regarder 
sans frayeur, et il disait : • C'est moi qui suis le 
» cruel, le vindicatif, le feu, le tonnerre et la grêle. 
» C'est moi qui ai rendu méchants les hommes 
» libres et qui rendrai malheureux leurs frères 
» exilés. Je m'appelle le laid et le mal. Je suis 
» plus fort que tous les hommes réunis, et Us ne 
» peuvent rien contre moi. * 

» Alors, moi, dans mon rêve, feus peur de lui 
et je lui demandai ce qu'il fallait faire pour 
l'apaiser. • Il faut me servir, répondit-il ; il faut 
» me rendre des honneurs plus grands que ceux 
» que vous avez rendus à votre aïeul dans la 
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11 tombe et à l'orgueilleux Sath, vainqueur dans 
n les jeux. Il faut me nourrir, car j'ai toujoursfaim 
n et soif, et les hommes ne m'ont encore presque 
» rien donné, n Et, comme je lui demandais quelle 
nourriture il voulait, }1 m'a répondu un seul 
mot : a Du sang ! » 

Le discours de Mos Ht passer un frisson dans tous 
les cœurs, et son rêve prit à l'instant le caractère 
d'une réalité dans ces esprits en délire. Le méchant, 
cet être horrible et mystérieux qu'il avait cru voir 
et entendre, se dessina devant eux comme une 
hallucination contagieuse, et cette terreur fantas- 
tique les saisit tellement, qu'ils se jetèrent tous la 
face contre terre pour ne pas le voir. 

Puis, se relevant et s'interrqgeant confusément 
les uns les autres, ils se demandèrent à quels 
moyens on aurait recours pour se rendre favorable 
cette puissance ennemie et pour la décider à 
tourner sa rage contre les libres. 

Telle fut l'apparftioa de la première pensée reli- 
gieuse chez les hommes réunis par la haine : pen- 
sée sombre et délirant^ qui ne pouvait faire éclore 
que la notion du péché et inaugurer que la 
croyance à un génie malfaisant, rival du Dieu 
bon. Plus tard, ce génie fut appelé Arimane , 
Satan ou le diable. Quelle que soit l'origine de 
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cette personnification, elle n'a pu apparaître qu'à 
des hommes privés de la notion du vrai Dieu. 

Mos prit encore la parole. 

— Il a demandé du sang, dit-il ; nous lui don- 
nerons celui de nos méchants frères. Mais nous 
ne sommes pas encore prêts à marcher contre 
eux, et il faut apaiser la faim de ce vorace qui 
crie toujours après moi dans l'horreur des nuits. 
Donnons-lui ces animaux qui nous ont suivis et 
dont la docilité nous permet de faire une large 
hécatombe. Dressons une table aussi grande que 
la butte de pierre et de terre qui a été entassée 
sur la dépouille de notre aïeul, et couvrons-le de 
chairs sanglantes. Nous verrons peut-être arriver 
celui que nous invoquons, et nous pourrons lui 
parler et le décider à être pour nous. 

Aussitôt ces infortunés se mirent à rouler les 
rochers et à amonceler les terres, et ils bâtirent 
ainsi un autel monstrueux sur lequel, rassem- 
blant le troupeau qui les avait suivis, ils regor- 
gèrent avec leurs épieux, en poussant des cris 
frénétiques, comme pour couvrir les rugissements 
et les plaintes de ces bêtes innocentes <jui se dé- 
battaient dans les affres de la mort. 

Quand le sacrifice fut consommé, on attendit en 
vain l'apparition redoutable. Aucun monstre ne 



DE L'AGE D'021 Î57 

se présenta pour lécher le sang des victimes, et 
on commença à injurier et à menacer Mos, en lui 
disant : 

— Tu nous avais promis un appui et il ne vient 
pas. Tu nous as fait sacrifier des animaux inof- 
fensifs qui nous seraient devenus utiles dans ce 
désert, et nous ne retirons aucun bien de notre 
folie. Tu nous as trompés, et tu mériterais de pé- 
rir pour que Ton vît si ton propre sang attire 
celui que tu as annoncé. 

Mos avait été de bonne foi dans son délire. 
Quand il vit ses jours en danger, il se fit impos- 
teur et déclara que le méchant viendrait pour lui 
seul. On le laissa seul toute la nuit, au milieu des 
ténèbres et couché sur les entrailles fumantes des 
victimes. Là, pénétré d'horreur et d'épouvante, il 
eut une vision sans sommeil, une vision qui 
acheva d'égarer son esprit et qu'il raconta le len- 
demain, augmentée de ce que son imagination, 
toujours plus troublée, lui faisait prendre pour 
un souvenir. Le méchant était venu et il s'était 
repu de sang ; après quoi, il avait dit : « Mangez 
ces chairs, elles sont à vous. Je suis content de 
ce que vous avez fait pour moi : mais apprenez 
que je vis dans la foudre, au-dessus des nuages. 
C'est ce qui fait qu'à moins qu'il ne me plaise de 
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me montrer vous ne me voyez point. Apprenez 
aussi que *e me nourris surtout de la fumée 
des sacrifices, et que je veux être appelé Vimpla- 
cable, c'est-à-dire la force qui tue les forts et la 
vengeance qui enivre les faibles. Vous appren- 
drez à vos enfants à me craindre, et, d T âge en âge 
je resterai avec votre race, car je suis celui qui ne 
meurt point. » 

Et, à ce discours qu'il croyait avoir entendu, 
Mos ajouta une imposture volontaire pour se pré- 
server des dangers attachés à toute révélation 
bonne ou mauvaise. 

— L'implacable a dit encore : «. Apprends que 
je suis Esprit, c'est-à-dire que Je garde mon appa- 
rence et ma volonté quand je veux me dépouiller 
de mon corps, et que les hommes ne peuvent me 
détruire. Dis-leur que je te choisis pour leur en 
seigner ma nature et ma science, et que celui 
qui te frappera sera frappé par mon invisible 
main, grande comme le monde et forte comme la 
mer. » 

— S'il en est ainsi, répondit la tribu errante, 
fixons notre séjour non loin de cet autel qui nous 
est propice ; mais ne bâtissons aucune demeure, 
car nos ennemis viendraient sans doute nous dé- 
posséder. Vivons à l'ombre de cette forêt jusqu'à 
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ce que nous puissions fondre sur eux et à notre 
tour les déposséder de leurs maisons et de leurs 
femmes. 

Le lieu où ils se trouvaient était d'une tristesse 
navrante. C'était â l'embouchure de ce même 
fleuve qu'ils avaient traversé pour s'éloigner et se 
séparer de l'ancienne tribu, et qui, aux approches 
de la mer, refoulé sur les sables accumulés par 
ses propres flots, se répandait en marais im- 
menses sur la côte unie et plate comme un lac. 
Ces marais, sans profondeur, étaient couverts, en 
beaucoup d'endroits, d'une végétation abondante, 
mais inféconde pcraîr l'homme. En compensation, 
de nombreux troupeaux de buffles erraient et se 
multipliaient dans les îlots de cette maremme. 
Enfoncés dans la vase jusqu'aux épaules, la tête 
cachée sous les roseaux, au milieu des arbres 
morts et des arbres vivants jetés pêle-mêle sur ces 
terrains sans cesse dévastés et sans cesse renou- 
velés, ils soutenaient de furieux combats contre 
les loups que leur présence attirait et parquait, 
pour ainsi dire, dans ce désert, jusque-là vierge 
de pas humains. 

Les exilés eurent donc â les poursuivre dans 
des lieux presque inaccessibles, pour s'approprier 
leur chair, leurs dépouilles dont ils apprirent, 
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sans le secours des femmes, à se faire des vête- 
ments et des courroies, et leurs cornes, dont ils 
se firent des armes et des outils. Mais, en ce lieu, 
la chasse devint périlleuse, car les buffles appri- 
rent non-seulement à se défendre, mais à atta- 
quer, et leurs cadavres n'étaient pas plutôt au 
pouvoir de l'homme, qu'ils attiraient les ani- 
maux carnassiers, et qu'il fallait veiller sans 
cesse, pour préserver, non-seulement le butin, 
mais encore les hommes sans abri pour leur som- 
meil. 

Ces dangers furent d'autant plus grands que 
l'on s'était dispersé sous l'empire d'un sentiment 
de farouche égoïsme, chacun voulant garder pour 
lui seul le rare butin des premiers jours. La 
crainte de manquer, la difficulté de vivre, la mi- 
sère, en un mot, avait inauguré le règne du mal, 
plus encore que le sombre enthousiasme et les 
rêveries fanatiques de Mos. 

Cependant quelques-uns étaient restés autour 
de celui-ci, et, partageant sa croyance, ils ne ces- 
saient d'offrir à l'esprit du mal leurs sacrifices et 
leurs invocations. La fièvre du merveilleux leur 
fit inventer diverses pratiques d'un culte lugubre. 
Faisant des instruments de la corne des animaux, 
ils remplissaient les échos de la forêt du gémisse- 
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ment de ces trompes funèbres, et, tout à coup, 
transportés d'une fureur sans but, enivrés de la 
puanteur des viandes grillées, ils figuraient, par 
des bonds sauvages et convulsifs, des danses sa- 
crées autour de leurs bûchers. Ces tristes fêtes 
attirèrent les autres exilés, et Ton se réunit de 
nouveau sous l'attrait d'un culte extatique, for- 
mé de cérémonie! violentes et d'émotions force- 
nées. 

Un jour qu'ils étaient ainsi rassemblés, Mos, 
qui s'était institué, avec l'assentiment de ses par- 
tisans, sacrificateur suprême et oracle inspiré 
leur parla ainsi : 

— Le moment est venu où votre haine, votre 
audace et vos forces sont mûres pour le combat. 
C'est assez lutter contre les bêtes sauvages, contre 
la faim, l'horreur des bois et l'isolement. C'est 
contre nos frères ingrats qu'il faut lutter mainte- 
nant. Ils nous croient sans doute dévorés par la 
mer ou anéantis par la souffrance, ils ne se mé- 
fient plus de nous, car ils n'ont point songé à nous 
poursuivre, et, depuis que nous sommes ici, les 
vents du ciel ont effacé la trace de nos pas. Soyons 
donc prêts à partir à l'aube prochaine. Armons- 
nous des massues et des épieuxles plus meurtriers. 

Nous marcherons tout le jour en nous tenant ca- 

15. 
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chés dans cette zone de forêts dont le village des 
blancs marque la limite, à la première élévation 
duplateau.Nous y arriverons à l'heure de la nuit 
où leur sommeil, appesanti par la nourriture et la 
volupté, nous en livrera plusieurs sans défense. 
Les autres surpris et éperdus se défendront mal. 
Cependant soyons préparés à la résistance déses- 
pérée de quelques-uns. Je me charge, moi, du ter- 
rible Sath, car l'implacable esprit m'a parlé dans 
mon sommeil et il m'a dit: * Marche, jeté donne 
sa vie. » 

Des clameurs d'une joie flirieuse accueillirent 
cette espérance. On se prépara, et, après avoir 
pris du repos, on se réunit au bord de la plus 
large bouche du fleuve, dont le cours traçait la 
route que Ton devait suivre; mais, aux approches 
du jour, ces hommes sans noble passion et sans 
véritable courage se sentirent faibles et deman- 
dèrent â leur chef le gage de ses promesses de 
victoire. Mos n'en avait pas d'autre à invoquer 
que l'exaltation soutenue qui faisait de lui un fa- 
natique plus persévérant et plus dangereux que 
les autres. Pressé et menacé de nouveau, et ne 
sachant trouver de refuge contre le péril que 
dans sa croyance au mal, il rendit un oracle mons- 
trueux. 
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— OUrez à l'esprit, dit-il, un sacrifice plus pré- 
cieux que le sang des brutes : donnez-lui du sang 
humain. C'est pour répandre celui de vos mé- 
chants frères que vous êtes armés,et l'esprit donte 
que vous ne reculiez pas devant une puérile hor- 
reur du sang fraternel. Répandez donc ici une of- 
frande du vôtre pourvoira aguerrir contre la lâche- 
té de votre nature et pour cimenter votre alliance 
avec l'esprit sans pitié. 

En parlant ainsi, Mos se frappa lui-même légè- 
rement de son arme, et quelques gouttes de son 
sang rougirent sa poitrine. Ce spectacle étonna 
et apaisa ses compagnons et le préserva 
des coups qui le menaçaient. Ils hésitaient 
à suivre son exemple, lorsque le plus jeune 
de tous, qui s'appelait Ops, entraîné par un 
enthousiame étrange, s'avança au milieu d'eux 

et dit: 

— Ces jouis sont ceux des choses nouvelles, et 
3Iosnous a appris que ce que l'on voit et ce que 
Ton touche n'est pas tout ce qui est. Je le crois, 
car je sens en moi des transports de douleur et de 
joie qui ne me viennent pas de moi-même, ni 
d'aucun homme que je connaisse, ni d'aucune 
chose qui me trouble ou me charme. Je 
sens qu'il y a un esprit qui parle à quelque chose 
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de moi qui n'est pas mon corps tout seul. 
Peut-être sommes-nous tous des esprits inférieurs 
commandés par un esprit plus grand et plus fort 
que nous. 

— Tu Tas dit, s'écria Mos, surpris d'une révéla- 
tion qui ne lui était pas venue, ouqu'il n'eu 
pas su formuler, nous avons tous un esprit infé- 
rieur qui entre et sort de notre corps, selon que 
l'esprit supérieur l'envoie ou le rappelle. 

— Je ne sais rien de ce que tu expliques main* 
tenant, reprit Ope avec candeur ; car il me sem- 
blait que j'étais à la fois le corps et l'esprit tour- 
mentés ou ranimés par le grand esprit sans nom 
& toutes les heures de ma vie. Quoi qu'il 
en soit, cet esprit n'est pas ce que tu nous 
as dit. Il est bon et ne demande pas de sang, 
car sa forme est agréable à voir ; sa figure est 
celle d'une belle fille, et sa voix est une musique 
plus douce que le chant des oiseaux. Moi aussi, 
je l'ai vu en rêve, et il m'a dit : « Donne-moi ton 
amour et ta volonté ; je ne veux pas d'autre sacri- 
fice. » 

Et, comme les exilés écoutaient et commentaient 
avec irrésolution, en eux-mêmes, les paroles 
du jeune homme, celui-ci, dont la physionomie 
était plus douce et l'œil plus rêveur qu'aucun 
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des hommes nés depuis Évenor, regarda le 
premier sourire du crépuscule 'qui argentait 
le cours paresseux du fleuve, et, joignant les 
mains dans une sorte de ravissement extatique, il 
s'écria: 

— J'ai bien parlé ! J'ai parlé comme il m'était 
commandé, car le voici qui se montre à moi, et, si 
vos yeux ne sont pas obscurcis par le mensonge, 
vous pouvez le voir aussi bien que je le vois, là, 
sur les eaux, debout sur un cigne bran, plus 
grand que tous ceux que produit la terre. Voyez ! 
voyez s'il n'est pas tel que je vous ai dit ! Sa fi- 
gure est celle d'une fille plus belle que toutes les 
filles qui naissent parmi nous, et sa voix chante 
mieux que le rossignol dans les nuits de prin- 
temps. 

Ops s'élança vers le rivage ; tous le suivirent, 
tous regardèrent, tous virent et entendirent ce 
qu'il annonçait: un cygne brun gigantesque, aux 
ailes blanches doucementgonflées, portant.sur son 
dos une femme d'une beauté angélique, vêtue d'un 
brillant tissu d'amiante et d'une chlam^de de peau 
de panthère tachetée. Sa longue chevelure flottait 
* la brise matinale avec les bandelettes étoilées 
d'or et d'argent qui en séparaient les longs an- 
neaux naturellement bouclés ; et sa douce voix 
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murmurait un chant mystérieux dans une langue 
inconnue aux hommes. 

Mais, à son tour, celle qu'ils prenaient pour une 
divinité et qui, relativement à eux, pouvait être 
appelée ainsi, les vit et les entendit. Elle cessa de 
chanter Fhymme sacré des dives qui lui avait été 
enseigné et dont elle saluait l'heure matinale du 
départ, comme pour bénir ou consacrer chaque 
journée de son aventureux voyage. Effrayée à l'as- 
pect de ces hommes farouches, hérissés, laids et 
souillés comme tous ceux qui vivent loin <iu re- 
gard des femmes, elle qui! ta la proue de la barque, 
se réfugiant auprès de sou époux, assis au gou- 
vernail et jusque-là caché aux exilés par le dé- 
ploiement des voiles. 

— Ëvenor, lui dit-elle, cesse de nous diriger 
sur ce rivage ; tu t'es trompé : cette rivière ne nous 
a pas donné l'entrée de la terre des hommes, car 
ceux que je viens de voir sont des êtres qui ne te 
ressemblent pas. 

Évenor se pencha et vit les hommes de sa 
race. Il douta un instant, et, cessant de ramer : 

— . Ce ne sont point là les hommes de ma tri- 
bu, dit-il ; ils sont d'un aspect moins doux et ne 
paraissent point heureux; pourtant ce sont 
des hommes, ma chère Leucippe, et notre mis- 
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sion s'étend à tous ceux qui ont le don de la pa- 
role. 

L'hésitation de oe qu'ils appelaient le cygne 
brun changea en cris de détresse la muette 
stupeur des exilés. Persuadés que les esprits 
sortis du sein de l'onde venaient à leur secours, 
ils les attendaient avec un mélange de crainte 
et d'admiration ; mais, quand ils crurent que le 
cygne, arrêté sur les flots, allait s'envoler ou 
plonger sans toucher leur rivage, il se jetèrent 
à genoux» étendirent les mains et, suppliants, 
invoquèrent la protection des génie de l'eau. 

— Tu le vois, dit Érenor à Leucippe, Us nous 
appellent et nous reconnaissent pour des êtres de 
leur espèceJls parlent, par conséquent ils pensent, 
et, par là, ils sont nos frères. Gesse donc de les 
craindre et permets-moi d'approcher pour les in- 
terroger sur mes parents. 

— Leurs cris m'épouvantent* dit Leucippe. 
Leur apparence me répugne. Je ne vois point de 
femmes parmi eux, à moins que ce ne soit celui- 
ci qui vient à nous en s'enfonçant dans l'eau jus- 
qu'à la poitrine et dont la figure parait plus 
douce que celle des autres. Approchons-nous, 
car je vois qu'il ne sait point nager, non plus 
que les autres qui le suivent en tremblant. 
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Laissons-le monter sur notre cygne (Leucippe 
elle-même appelait ainsi la barque, ouvrage d'É- 
venor), et sachons ce qu'ils nous crient, sachons 
ce que nous avons & craindre ou à espérer de leur 
rencontre. 

Évenor céda au désir de Leucippe. Il tendit une 
de ses rames au jeune Ops, qui s'efforçait de l'at- 
teindre et qui, aidé par lui, monta sur le cygne. 
Les autres, encouragés par son exemple, l'eussent 
suivi au risque défaire sombrer la légère embar- 
cation; mais Évenor l'éloigna d'eux rapidement, 
tandis que Leucippe, se levant de nouveau à la 
proue et les repoussant d'un geste plein d'autorité, 
les remplit d'une terreur superstitieuse. Ils rega- 
gnèrent la rive, regardant et parlant tous avec agi- 
tation. De ce moment, Mos ne fut plus pour eux 
qu'un faux prêtre, adorateur d'un faux dieu. Le 
véritable esprit, c'était le cygne ; l'homme et la 
femme qu'il portait étaient ses oracles, et Ops, 
qui l'avait annoncé et que l'on voyait seul accueilli 
par lui, était l'élu du ciel et le prophète de la tribu 
errante. 

Ce n'était point par l'effet d'une divination su- 
périeure que ce jeune homme avait révélé l'appa- 
rition qui tout à coup venait confirmer sa parole. 
La nuit précédente, couché seul sur le sable de la 
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mer, il eût pu voir, à la clarté des étoiles, le cygne 
cingler sur les vagues et s'arrêter à l'embouchure 
de la rivière. Là, tandis qu'Évenor amarrait son 
esquif pour passer la nuit au rivage avant de s'en- 
gager dans les eaux fluviales, Leucippe était des- 
cendue à. terre,et,hasardant quelques pas sur cette 
rive inconnue, elle avait passé, sans le voir, auprès 
d'Ops endormi. Le sommeil des sauvages est mé- 
fiant et léger : Ops avait été réveillé par les pas de 
Leucippe. Il avait vu ses traits éclairés par la lune, 
et, immobile de surprise et de ravissement, il 
avait pu la contempler un instant; mais elle s'était 
éloignée et comme évanouie dans l'ombre, et, re- 
joignant son époux, elle avait chanté l'hymne du 
soir d'une voix lointaine, douce comme la brise. 
C'étaient ces paroles d'amour et de bénédiction 
qu'Ops avait recueillies comme un oracle. C'était 
cette suaveflgurequ'il avait entrevue. Ils'étaitlevé 
pour la chercher, pour la voir encore et l'entendre 
de plus près ; mais, le chant ayant cessé, les époux 
s'étant endormis dans la barque cachée sous les 
saules, Ops avait cherché en vain, et, persuadé 
qu'il avait été visité en songe par une vision déli- 
cieuse, il était venu au rendez-vous des exilés, dé- 
cidé à rendre compte de la révélation qu'il croyait 
posséder. 
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Évenor dirigea la barque vers la rive opposée 
à celle d'où Ops était venu vers lui. et, contem- 
plant son visage doux et bouleversé d'émotion, il 
lui demanda son nom et celui de sa tribu. 

Croyant parler à un dieu, Ops, qui, du moment 
où il était monté sur la barque s'était tenu trem- 
blant, sans oser lever les yeux sur lui, et encore 
moins sur Leucippe, lui répondit d'un ton sup- 
pliant et respectueux : 

— Mon nom, tu le sais, esprit des eaux, esprit 
secourable et bon ! Je suis Ops, le plus Jefane des 
exilés de la tribu errante. Tu dois connaître nos in- 
fortunes à tous et les miennes particulièrement, 
puisque tu daignes m'attirer jusqu'à toi sur le dos 
du cygne magique. Veuille me pardonner l'état 
misérable où tu me vois. Je devrais venir à toi les 
mains pleines d'offrandes; mais je ne possède rien, 
et cette sombre forêt est inclémente pour les 
hommes. Considère, 5 esprit des eaux ! que je suis 
à peine sorti de l'adolescence et que j'ai été en- 
traîné par la crainte, plus que par la méchanceté, 
à quitter ma famille et la tribu des hommes an- 
ciens. Nous avons été ingrats, mais nous ne leur 
avons point fait de mal. Tout le mal a été pour 
nous, puisque nous leur avons laissé les régions 
supérieures du plateau, où la terre produit des 
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fruits et nourrit des animaux doux en grande abon- 
dance, pour venir bâtir, à la limite des rochers, 
une ville pauvre, sur un sol maigre, où il nous a 
fallu vivre de chair et de sang... 

— Ainsi, dit Évenor, que le nom du jeune 
homme avait fait tressaillir, les hommes du pla- 
teau sont restés heureux et tranquilles du côté 
des biens de la terre, maïs ils ont vu partir tous 
leurs enflants mâles, et, maintenant, ils sont tris- 
tes et délaissés ! D'où vient donc, fils cruels, que 
vous avez abandonné ainsi vos mères et que vous 
vivez sans sœurs et sans épouses au fond des 
bois ? Et toi qui me parles, n'avais-tu pas une 
mère tendre entre toutes les autres, et ne crains- 
tu pas que ton absence ne lui donne la mort ? 

Ops, croyant que l'esprit irrité interrogeait sa 
faute dans son oœux, raconta toute l'histoire des 
trois tribus, en accusant sa propre faiblesse, mais 
en se défendant avec sincérité d'avoir jamais pris 
part aux fureurs delà tribu errante et au culte de 
l'esprit du mal. 

Quand Évenor connut toutes ces choses, il in- 
terrogea plus particulièrement Ops sur ses pa- 
rents ; puis, s'adressant & Leucippe, dans la lan- 
gue des dives, il lui dit : 

— Tu as entendu, ô ma chère Leucippe, comme 
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les hommes sont devenus insensés et malheureux. 
Regarde cet adolescent, que je n'ose encore pres- 
ser dans mes bras : plains-le et aime-le comme ton 
frère, car il est le mien. Il est le fils de mon père 
et de ma mère, et je ne puis me fier à lui ! Hélas! 
pourrons-nous ramener à Dieu le cœur de ces 
exilés qui errent misérables et privés d'amour?... 
C'est peut-être ainsi que je fusse devenu, même 
dans le beau jardin d'Ëden, si Dieu ne m'eût per- 
mis de te rencontrer, ô ma bien-aimée ! L'absence 
de la femme est pour l'homme la mort de l'âme. 
Mais le malheur a développé chez ceux-ci le be- 
soin d'invoquer la toute-puissance, et, quoiqu'ils 
l'invoquent précisément sous les attributs qui lui 
sont contraires, la haine et la vengeance, ils sont 
peut-être plus faciles à ramener et à éclairer que 
ceux de la nouvelle tribu sédentaire. Je vois bien 
que Mos est un esprit troublé et qu'il s'est fait le 
prêtre de la folie. Mais Sath, qui s'est fait, par la 
violence envers ses semblables et le mépris des 
choses célestes, le prêtre de l'indifférence, sera 
peut-être plus fatal à sa race. 

— Je le crois comme toi, dit Leucippe ; mais je 
redoute les premiers moments que nous allons 
passer parmi ces hommes égarés. Puisqu'ils 
croient à un pouvoir supérieur à la force hu- 
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maine, et que ton frère nous invoque comme des 
esprit» secourables, ne te hâte pas de les détrom- 
per et crains que, s'ils me connaissent pour une 
mortelle semblable â eux, quelqu'un d'entre eux 
ne veuille m'arracber à toi. 
Cette crainte fit frémir Évenor. 

— Hélas ! dit-il, est-ce ainsi que je devais re- 
trouver les hommes de ma race ? Et ces frères 
que je croyais pouvoir presser dans mes bras 
avec transport après une si longue absence, sont- 
ils donc des ennemis et des fléaux que je doive 
redouter plus que les flots de la mer et les mons- 
tres de l'abîme ? Téleïa, si tu avais prévu de tels 
dangers pour ta fille adorée, l'aurais- tu poussée à 
les affronter avec moi ? 

— Conduis-moi dans ta tribu, auprès de tes 
parente, reprit Leucippe. Là, tu enseigneras aux 
hommes jeunes qui y sont restés l'art de naviguer 
sur les eaux. Alors, nous repasserons ce fleuve avec 
eux, et nous viendrons chercher ceux-ci, pour ra- 
mener leurs âmes et leurs corps égarés dans le 
désespoir et la solitude. 

— La prudence conseille ce parti, répondit 
Évenor, et pourtant le devoir me défend d'aban- 
donner ces hommes qui se disposent à aller égor- 
ger leurs frères, si je ne réussis pas à les en dé- 
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tourner. Tiens, Lencippe, allons les trouver ; je 
descendrai sans toi sur leur rivage avec Ops. Toi, 
tu te tiendras à portée de fuir s'il m'arrive mal- 
heur. Tu reprendras la mer, que tu sais mainte- 
nant affronter aussi bien que moi-même, et tu iras 
dire à la dive : « Érenor nous attend maintenant 
dans uu monde meilleur, car il a fait son devoir 
dans celui-ci. » 

— Non, je ne fuirai pas, dit Lencippe. Puisque 
tu abandonnes ta vie au devoir, j'abandonne la 
mienne aussi. Donne-moi un de ces dards avec 
lesquels tu as tué la première biche dans l'Éden. 
Je ne crains rien des hommes. Je saurais me 
tuer avant de devenir leur proie. 



XI 



LA FAMILLE 



Cependant Ëvenor et Leucippe jugèrent pru- 
dent de remonter dans leur barque jusqu'à 
un îlot voisin, séparé de la tribu errante par 
un canal étroit et profond : de là, ils pouvaient 
converser avec elle et fuir facilement en cas 
d'hostilité. 

Ils abordèrent à cet îlot ombragé par le côté 
opposé aux regards des exilés, et la barque,cachée 
dans les roseaux, ne put être examinée de trop 
près. Ce fut une heureuse inspiration, et l'oi- 
seau magique, que ces hommes crédules n'a- 
vaient pas encore compris, conserva son pres- 
tige et assura l'autorité du couple divin parmi 
eux. 
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- Quand les exilés, remontant aussi le rivage, 
furent en face de l'île, Évenor leur dit d'un ton 
sévère: 

— Lequel de vous est Mos, qui se prétend in- 
spiré de l'esprit et qui vous a révélé l'existence 
d'un pouvoir appelé le méchant, le cruel et l'im- 
placable? 

Mos s'avança, désigné, et forcé par les autres 
à montrer son visage couvert de honte et de dé- 
pit. 

— C'est moi, dit-il, qui ai vu cet esprit en rêve 
et qui ai reçu de lui des ordres que j'ai transmis 
â mes frères. Si tu es ce même esprit, revêtu 
d'une forme plus douce et porteur de paroles plus 
belles, je suis prêt à te rendre hommage. Je vois 
à tes armes brillantes, faites d'une matière in- 
connue, que tu nous apportes la guerre. Donne- 
nous donc à tous des armes comme celles-ci, et 
guide-nous au combat. Vous le voyez, ajouta-t-il 
en se tournant vers les exilés, vos sacrifices ont 
été accueillis, et voici qu'un dieu vient à vous, 
non plus terrible et hideux comme il m'apparais- 
sait dans sa colère, mais souriant et propice, tel 
qu'il est devenu depuis que, par nos hom- 
mages et l'offrande de mon sang, nous avons su 
l'apaiser. 
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— Mos, reprit Évenor, tu es plus rusé, dans 
ton délire, que je ne l'aurais imaginé. Mais dé- 
trompe-toi et hâte-toi de détromper ces hommes 
égarés par toi dans le rêve d'un culte impie. Ce 
n'est pas l'offrande du sang qui m'attire et me 
décide à venir à vous. 

Et il ajouta en leur montrant Ops, qui était à 
ses côtés : 

— • C'est la parole douce de cet enfant, que je 
consens à instruire, afin qu'il devienne votre 
conseil et votre guide. Quant à toi, Mos, nous 
t'instruirons aussi, pourvu que tu le désires sin- 
cèrement et que tu reconnaisses ton erreur, car 
tu as été la dupe de tes songes, et l'esprit mé- 
chant que tu as révélé n'a jamais existé qu'en toi- 
même. 

L'arrêt d'Évenor fût accepté au delà de ce qu'il 
avait souhaité; car les exilés, indignés contre Mos, 
voulurent le frapper et le chasser d'au milieu 
d'eux. Mais Évenor ne voulait pas inaugurer 
sa révélation par des actes de violence. Il com- 
manda qu'on le laissât tranquille, et, comme il 
avait peine à calmer leurs esprits, il leur dit : 

— » Je vous abandonnerai si vous ne respectez 
pas la vie et la liberté de cet homme, car je le 
mets sous la protection de la fille du ciel. Écou- 

16 
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tcz v hommes de douleurs et de ténèbres: cette 
fentfne est un être consacré par la parole divine. 
Elle a été élevée et instruite par un esprit supé- 
rieur, par une dive, héritière des secrets de la 
race illustre qui posséda la terre avant nous. J'ai 
été, comme elle, initié et consacré par la nation 
<livine et par l'hyménée religieux dans le beau 
jardin de l'Éden, un lieu splendide où la terre est 
toujours fleurie et l'ai r toujours pur, mais qui n'est 
accessible aujourd'hui qu'aux élus du ciel. Res- 
pectez donc cette femme comme un gage d'al- 
liance entre le ciel et vous; écoutez sa parole in- 
spirée, et qu'elle-même vous dise pourquoi elle 
pardonne à ce coupable et vous commande de lui 
pardonner. 

— Qu'elle parle ! s'écrièrent les exilés ; que la 
femme parle, et nous l'écouterons comme toi- 
même. 

Alors, Leucippe, faisant un effort sur sa timi- 
dité méfiante, leur dit en désignait Mos, vaincu 
et atterré: 

— Cet homme a subi le mal du désespoir, et, 
s'il vous a trompés, c'est parce qu'il s'est tiompé 
lui-même. Il a cru trouver votre salut dans sa 
pensée, et maintenant il voit qu'il vous eût con- 
duits à votre perte et à la sienne ; car les libres 
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sont plus forts et mieux défendus que vous ; et à 
présent qu'ils ont épousé des femmes, c'est par 
eux seuls que ces femmes doivent être gardées et 
protégées. Ils n'ont eu, dans le principe, d'autres 
droits sur elles et sur vous que celui de la force. 
Vous avez reconnu que ce droit était inique. 
Gomment pourrait-il devenir légitime entre vos 
mains plus qu'il ne l'est dans les leurs? Est-ce 
par la violence que vous réparerez la violence, et 
par le mal que vous détruirez le mal? Cessez donc 
d'être jaloux de la possession de ces femmes qui 
sont devenues impures, si elles ont cédé sans 
rougir à la brutalité de vos aînés, et qui le se- 
raient encore plus si elles cédaient maintenant 
à la vôtre. Ce n'est pas dans le sang et dans la 
fureur que Dieu consent à bénir l'amour : c'est 
dans l'innocence et dans la liberté des âmes. Son- 
gez donc à retourner dans la tribu de vos pères 
et à leur demander le pardon de votre fuite et la 
bénédiction de vos mariages. Les vierges pures 
sont restées auprès d'eux. D'autres ont eu la sa- 
gesse et la fierté d'y retourner, aimant mieux 
vivre sans époux et sans enfants que sans respect 
et sans amour. Allez donc faire oublier votre 
folie. Lavez sur vos corps ce sang des animaux 
dont vous êtes couverts, et que vos mains se des- 
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sècbent plutôt que de jamais verser le sang hu- 
main. Renversez votre autel impie, et consacrez- 
le par un nouveau culte avant de l'abandonner, 
afin que, si vos enfants se répandent de nouveau 
quelque jour dans ces forêts sauvages, ils puissent 
dire : « C'est là que nos pères ont été réconciliés 
avec le ciel. » 

La parole d'Évenor avait été recueillie avec 
soumission, celle de Leucippe le fut avec enthou- 
siasme. Sa beauté exerçait un prestige irrésis- 
tible, et, malgré l'égarement de ces hommes, elle 
dominait leurs instincts par la céleste chasteté 
qui émanait de son regard et son attitude. Bien 
qu'Évenor, répugnant au mensonge, leur eût dit 
qu'elle appartenait à leur race, ils voyaient en 
elle un esprit si réellement supérieur à eux, 
qu'ils se sentaient forcés au respect et même à 
la crainte. Mos lui-même, quoique dépossédé de 
son influence, était ému, et son exaltation chan- 
geait de but et de nature. 
^— Fille du ciel, dit-il en se prosternant devant 
Leucippe, nous sommes prêts à t'obéir; car, pour 
que tu nous commandes de repasser ce fleuve qui 
nous sépare de la tribu des anciens, il faut que 
tu aies le secret merveilleux de détourner ses 
eaux ou d'arrêter sa course; à moins que le cygne 
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divin ne consente à nous porter sur son dos jus- 
qu'à l'autre rive ! 

— Le cygne obéit aux hommes de bonne foi et 
de bonne volonté, répondit Évenor ; mais, avant 
que je lui commande de vous prêter son secours, 
je veux connaître davantage vos bonnes résolu- 
tions. Nous ne consentirons pas à conduire à la 
tribu de vos pères des fils indociles et grossiers, 
toujours prêts à croire aux prodiges et ne com- 
prenant les lois de resprit que par des preuves 
matérielles. Recueillez-vous donc et priez. Priez 
celui que vous ne connaissez point de se faire 
connaître, non pas à vos yeux, qui ne le contem- 
pleront jamais que dans ses œuvres, mais à 
vos cœurs, qui peuvent devenir dignes de le 
comprendre. Nous descendrons demain parmi 
vous, et, si nous vous retrouvons fidèles à nos 
enseignements, bientôt nous vous guiderons 
nous-mêmes vers vos familles délaissées. 

Les exilés étaient si consolés et si ravis, qu'ils 
promirent tout ce qu'Évenor souhaitait. Il 
exigea d'eux qu'ils iraient sur l'heure renver- 
ser leur autel ou le préparer pour un nouveau 
culte. 

— Faites, leur dit-il, ce que votre esprit vous 
conseillera pour une cérémonie agréable au vrai 

16. 
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Dieu ; c'est à vos préparatifs que nous connaî- 
trons si votre régénération peut être accomplio 
par nous. 

La tribu errante s'éloigna donc du rivage. l5ve- 
nor et Leucippe allèrent passer le reste du jour 
sur la rive opposée avec le jeune Ops, qu'ils com- 
mencèrent à instruire et qu'ils trouvèrent docile 
à l'inspiration et porté à l'étude des choses 
divines. Le lendemain, avant le jour, ils abor- 
dèrent du côté de la tribu, et, guidés par Ops, 
ils virent l'autel barbare où Mos avait institué 
son culte diabolique. Ils le trouvèrent paré de 
branches et de fleurs ; les ossements des vic- 
times avaient disparu, et bientôt on entendit 
les fanfares des exilés, qui s'essayaient sur leurs 
trompes â des accents joyeux en s'appelant les 
uns les autres. Leucippe dit alors & son époux : 

— Il faut â ces hommes des signes extérieurs 
et des cérémonies religieuses. La dive Téleïa n'a. 
pas voulu nous enseigner son culte. Elle nous a 
dît de demander à notre cœur les formules d'a- 
doration qui conviennent à notre nature. Prions 
donc pour que Dieu nous inspire celles qui nous 
mettront en rapport avec la simplicité de ces 
hommes avides de s'éclairer. Vois comme ils ont 
déjà compris, par remploi de ces fleurs, que la 
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grâce et la beauté de la nature sont les orne- 
ments du vêtement de l'éternel créateur ! 

Évenor et Leucippe montèrent au faîte de l'au- 
tel pour Vexantiner; mais bientôt ils se virent en- 
tourés par les exilés plein de ferveur l qui leur 
demandaient, en tendaatles mains vers eux, d'of- 
frir pour eux le sacrifice au. Dieu inconnu dont 
ils devaient révèles le mystère. 

Mos vint le dernier. Après quelques hésita- 
tions, il avait résolu, autant par conviction, que 
par un secret besoin de conserver son. initiative, 
de profiter ardemment de la lumière nouvelle. Il 
s'adressa donc à Leucippe et lui dit : 

— Fille du ciel, tu ordonnes sans doute que je 
monte avec toi sur l'autel pour t'aide? à le consa- 
crer. Voici que je t'apporte les offrandes.: deux 
colombes* symbole de douceur,, et dont le sang 
pur ne peut qu'être agréable à la divinité que tu 

secs. 

Évenor, se baissant, prit les colombes et les 
présenta en souriant â Leucippe,. qui les tint 
dans ses blanche» mains contre sa poitrine. 

— Mos, dit-elle, je vois que tu t'es efforcé de 
méditer nos paroles ; nuis tune les a pas encore 
comprises, et tu n'es pas encore assez purifié toi- 
même pour venir avec nous purifier l'autel. Tu 
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persistes à croire que notre Dieu veut du sang et 
qu'il se plaît aux convulsions de l'agonie de ses 
créatures. Sache le contraire: la moindre de ses 
créatures lui est précieuse, et c'est un crime de 
l'immoler sans nécessité. Mais je ne méprise 
point ton offrande, et voici comment il faut la 
rendre agréable à Dieu. 

En parlant ainsi, Leucippe éleva ses mains vers 
le ciel, et, en les ouvrant, elle laissa envoler les 
deux colombes. 

— Comprenez le sens de cette action, dit Évenor 
aux exilés muets d'étonnement. Les animaux delà 
terre vous ont été donnés pour vos besoins, et non 
pour des jeux cruels et des symboles meurtriers. 
Si vous croyez que le ciel exige de vous des sacri- 
fices, vous avez raison. Il veut celui de vos in- 
stincts farouches, de votre orgueil et de vos res- 
sentiments. Ge que vous représentez dans vos 
fêtes religieuses doit n'être que l'expression figu- 
rée de votre soumission et des instincts généreux 
qu'il réclame de vous. Offrez-lui donc, non lamort 
et l'oppression d'aucun être, mais la liberté et la 
vie, qui sont l'expression passagère de son action 
incessante dans l'univers. 

Évenor et Leucippe, se voyant écoutés avec émo- 
tion, commencèrent alors, tour à tour, à instruire 
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leurs frères. Ils leur révélèrent ce qu'ils savaient 
de la nature de Dieu, de son unité et de sa loi 
d'amour et de bonté étendue à tous les mondes de 
l'infini et à toutes les créatures, selon la mesure 
de leurs besoins relatifs; aux substances animées, 
les conditions de la vie physique ; aux substances 
intelligentes, les conditions de la vie morale ; aux 
plantes et aux animaux, l'air, le soleil^et la terre 
nourricière pour s'alimenter et se reproduire ; aux 
hommes, tous ces biens sentis et appréciés par une 
notionsupérieure,pours'alimenteretsereproduire 
dans le sens matériel et divin. 

Ils leur révélèrent aussi, à mesure qu'ils se vi- 
rent de mieux en mieux compris, la vie éternelle 
des âmes, les expiations et les récompenses dar 
le présent et dans l'avenir; l'amour des sext 
basé sur le dévouement et incompatible avec l'op 
pression d'un sexe par l'autre ; l'amour fraternel, 
basé sur le respect du bonheur d'autrui et du dé- 
vouement à toute la race, considérée comme fa- 
mille mère de toutes les familles particulières ; 
enfin tout ce que la dive leur avait enseigné, et 
qu'ils surent mettre à la portée de ces enfants 
adultes, par de poétiques symboles et d'ingé- 
nieux apologues. 

Après ces communications solennelles, les deux 
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époux virent qu'ils n'avaient plus rien à craindre 
de ces hommes, et Évenor, voulant se faire con- 
naître à eux, leur dit son nom. Alors, le jeune Ops, 
se jetant dans ses bras : 

— O mon frère, s*écria-t-il, ne te souviens-tu 
donc pas de moi? de moi qui, malgré mon jeune 
âge, avais gardé la mémoire de tes traits et m'i- 
maginais te reconnaître sous ceux de quelque di- 
vinité? Hélas! j'ose à peine te regarder; car, 
après les larmes que ta fuite a causées â notre 
mère, je suis cent fois plus coupable qu'un autre 
de l'avoir quittée aussi. 

— Sois pardonné, ô mon frère ! répondit Éve- 
nor en le serrant dans ses bras, puisque nous 
allons porter à ceux qui nous ont donné le jour 
la consolation et la joie. J'ai le droit de te pro- 
mettre ce pardon de leur ^art, car ce n'est pas ma 
volonté qui m'a éloigné L '^ux si longtemps. 

C'est alors qu'Évenor raconta son histoire et 
donna une nouvelle autorité à son enseignement 
en révélant l'histoire des dives. Il passa ensuite 
quelque temps avec Leucippe parmi les exilés; 
car, malgré l'impatience qu'il éprouvait de revoir 
ses parents, il n'osait transporter ces fils coupa- 
bles sur l'autre rive avant de les avoir ramenés à 
la vie d'innocence avec ces notions de morale et 
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de reuglon sans lesquelles l'innocence ne pou- 
vait plus suffixe à la famille humaine. Les exilés 
acceptaient sa parole avec ardeur. La beauté 
idéale du couple divin, sa douceur dans la supé- 
riorité et sa sagesse dans l'enthousiasme eussent 
suffi à dominer ces âmes neuves* quand mente la 
science venue des dives n'eût pas revêtu unxarac- 
tère merveilleux et un attrait invincible pour 11* 
magination. 

Enfin le moment vint où la barque put trans- 
porter, pur petits groupes, les exilés A l'autre 
bord. Ëvenor, leur ayant fait examiner et com- 
prendre cette invention de l'industrie humaine, 
r amarra fortement dans un endroit convenable ; 
puis on quitta le fleuve et on commença bientôt 
à remonter les versants du plateau, en évitant de 
s'approcher du village des libres, dent on craignait 
tes insultes. Évenor, s'étant fiait indiquer la posi- 
tion de cet établissement, dirigea sa troupe parle 
raisonnement et par l'orientation, et, en peu de 
Jours, il revit les cabanes de sa tribu. 

Le départ des hommes nouveaux avait changé 
l'existence des hommes anciens. Plus de la moi- 
tié des familles s'étant trouvées tout t coup pri- 
vées de leurs membres les plus actifs et les plus 
énergiques, l'ancienne tendance à l'apathie avait 
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repris son empire. A la douleur des mères avait 
succédé un redoublement d'amour pour les jeunes 
enfants ; mais, en même temps, une vive crainte 
de les voir bientôt s'affranchir du joug de l'habi- 
tude, pour se créer une existence à part, avait 
instinctivement contribué à entraver leur déve- 
loppement naturel. Les jeunes vierges qui avaient 
foi et qui étaient revenues, étaient punies et de 
leur départ et de leur retour. On les avait accueil- 
lies avec joie, mais on ne savait pas leur tenir as- 
sez décompte d'une faute rachetée par le repentir 
et fièrement rachetée par le célibat, car les jeunes 
hommes restés dans la tribu leur avaient préféré 
celles de leurs compagnes qui ne l'avaient pas 
quittée ; et leur existence était mélancolique, leur 
attitude chagrine et hautaine. Les jeunes parents 
se sentaient entraînés vers la nonchalance, lassi- 
tude de l'âme qui s'empare d'autant plus aisément 
de l'homme qu'il a moins réfléchi et moins 
souffert : l'inexpérience a peu de force pour com- 
battre. Les vieillards s'étaient sentis sollicités par 
Tégoïsme, du moment qu'une notable portion 
de leur ïamille, et par conséquent de leur âme, 
s'était séparée d'eux. Les nouveaux époux, com- 
parant leur sort avec celui des filles vierges pri- 
vées d'avenir, et des absents privées de femmes, 
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se disaient naïvement: « Nous avons bien fait de 
rester ici et de ne nous laisser aller à aucune 
nouveauté. Les autres sont à plaindre! » Et, en 
disant cela, ils ne songeaient pas à les plaindre 
réellement. Enfin, dans la tribu mère, la virtualité 
humaine rétrogradait, par suite du trop rapide 
essor qu'elle avait voulu prendre dans les tribus 
nouvelles. 

Une seule femme avait gardé l'énergie de son 
cœur : c'était Aïs, la mère d'Évenor. La première 
parmi celles de sa race, elle avait souffert et elle 
avait agi. Pendant des années, elle avait pleuré 
et cherché son enfant. La fuite de son second fila 
avait ravivé ses douleurs, et elle avait essayé de 
retrouver celui-là. Elle avait couru après lui, elle 
avait essayé de franchir le fleuve, elle avait failli 
y périr. Elle y était retournée déjà deux fois, et 
elle s'était promis d'y retourner jusqu'à ce qu'elle 
pût le traverser. 

Quand la caravane des exilés parut dans la 
plaine, aux rouges clartés du soir, il y eut un 
cri de surprise dans la tribu. Ge fut une des 
filles vierges qui l'aperçut la première et qui 
s'écria : 

— Voici ceux qui ont voulu nous commander 

$t qui, las de vivre sans nous, reviennent main- 
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tenant nous parler avec douceur. Mais, si vous 
m'en croyez, nous n'irons point avec eux une 
autre fols, et nous les obligerons de demeurer ici 
avec nous. 

Quelques-unes se réjouirent, d'autres s'ef- 
frayèrent 

— Peut-être, disaient-elles, le méchant Sath est- 
il à leur tête, et ferions-nous bien de nous cacher* 
pour qu'on ne nous emmène pas malgré nous. 

Mais il y en eut qui, ne pouvant tenir à leur eu* 
riosité ou & l'impatience d'assurer leur union re- 
tardée, coururent ingénument,quûique tremblan- 
tes, à la rencontre des arrivants. 

Cependant une femme les devança, une femme 
encore belle et agile, quoique ses cheveux eussent 
prématurément blanchi et qu'elle eût affronté de 
grandes fatigues. (Tétait Aïs, qui n'avait jamais 
passé un jour sans promener, par une douloureuse 
habitude mêlée d'espoir, ses regards inquiets sur 
la plaine, étant de rentier dans «a cabane. Dès 
qu'elle avait vu paraître la tribu voyageuse, elle 
s'était élancée, et la voilà qui courait au-devant 
d'Évenor, comme si elle eût été assurée de son 

approche. 

Gomme un berger qui ramène son troupeau 
vecs le bercail, Éveaor marchait le premier, 
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prêtant l'appui de son épaule et de son bras à sa 
chère Leucippe, un peu fatiguée et penchée sur 

lui. 

Dès qu'il -vit accourir sa mère, il la reconnut, 
non pas à ses traits, qui avaient changé et qu'il se 
rappelait faiblement, mais à l'émotion qu'elle lais- 
sait paraître et à celle qu'il éprouvait lui-même ; 
et, avant qu'Ops, qui marchait à ses côtés, lui eût 
dit : « C'est elle ! » il s'était écrié en entraînant 
Leucippe à sa rencontre : 

— La voilà! 

Aïs cherchait des yeux son jeune fils, et, dès 
qu'elle le vit, elle ne vit plus que lui. Elle croyait 
qu'É venor n'était plus et elle ne pouvait pas comp- 
ter sur une double joie; mais, dès qu'elle tintOps 
serré contre sa poitrine, elle leva les yeux sur le 
beau couple qui réclamait ses caresses, et, saisie 
d'admiration et de respect, elle dit : 

— Yoici deux envoyés du ciel qui me ramènent 
mon fils ; qu'ils soient bénis ! 

Aïs avait trouvé en elle-même la notion de Dieu 
sans autre révélation que celle de la douleur. 

— O ma mère, dit É venor, tu as deviné le ciel, et 
voilà qu'il nous réunit parce que tu n'as pas douté l 

Aïs tomba sur ses genoux, et, dans une sorte de 
délire, elle embrassa la terre, disant : 
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— heureux ceux qui naissent et ceux qui 
demeurent ici-bas, puisque des enfants leur sont 
donnés ! 

Puis elle contempla Évenor avec ivresse et Leu- 
cippe avec adoration ; et elle ne pouvait ni leur 
parler ni les écouter. Elle questionnait Ops sur 
leur compte, comme si elle les eût pris pour les 
images d'un rêve, et elle n'entendait aucune ré- 
ponse. Elle parlait au hasard et disait des mots 
qu'elle n'entendait pas elle-même. Puis tout à 
coup elle les quitta pour aller chercher son mari 
et ses filles, qui approchaient plus lentement, et, 
voulant leur dire quelle joie leur arrivait, elle ne 
put que pleurer. 

Pendant qu'Évenor savourait les caresses et les 
transports de sa famille, les exilés n'étaient pas 
accueillis par les leurs avec une joie sans mé- 
lange. Leur maigreur et leur pâleur, que Ton ne 
s'expliquait point, car, dans cette heureuse ré- 
gion, nul n'avait jamais souffert de la faim et de 
la fatigue, inspiraient une sorte de crainte, et 
leurs mères elles-mêmes hésitaient â les recon- 
naître. Les vieillards s'inquiétaient davantage de 
leur aspect et se disaient tout bas entre eux : 

— Voici du trouble et des agitations qui 
nous avaient quittés et qui nous reviennent, 
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quand on commençait à oublier le mal et la 
peine. 

Évenor vit bien que ces enfants prodigues ne 
savaient pas expliquer leur repentir, et qu'il fallait 
les aider à reconquérir l'amour de leurs parents. 
Il parla en leur nom ; il raconta, non pas tous 
leurs égarements, mais toutes leurs douleurs ; et 
Leucippe, parlant à son tour, acheva d'attendrir 
les cœurs et de ramener la confiance. 

Dans sa propre tribu, malgré sa longue absence 
et les lumières qu'il y avait puisées, Évenor n'in- 
spira cependant pas l'enthousiasme qui l'avait 
accueilli chez les exilés. Les imaginations étaient 
plus froides et l'abondance des biens de la vie ne 
prédispose pas aux affections exaltées. Excepté 
dans le cœur de son père et de sa mère, il ne ren- 
contra chez personne une docilité aussi soudaine 
que celle qui s'était offerte à ses enseignements 
dans la forêt des sacrifices. 

Sans Leucippe, il est à croire qu'il n'eût acquis 
aucune influence chez les anciens, enclins, comme 
tous les hommes sédentaires et satisfaits, à nier 
ce qu'ils n'avaient pas éprouvé. Mais Leucippe, 
d'origine inconnue , Leucippe , plus dive que 
femme par sa beauté particulière, par le don du 
chant et par le don dû langage élevé et attendri, 
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par son ignorance même des réalités de la vie pra- 
tique telles que les hommes l'entendaient, Leu- 
cippe, enfin, traitée par Érenor avec une adora- 
tion respectueuse dont les hommes n'avaient 
aucune idée dans leurs faciles rapports avec leurs 
compagnes, revêtit subitement à leurs yeux un 
caractère exceptionnel; et,quand,pourla première 
fois, Évenor leur parla des choses divines, ils 
voulurent adorer Leucippe comme une divi- 
nité. 

— Ne nous trompe pas, disaient-ils: ta Leuc ippe 
n'est point de la môme nature que nous. Elle 
connaît les secrets du ciel et elle n'est pas nés 
comme toi d'un homme et d'une femme, mais de 
cette écume des eaux où tu dis qu'une géante l'a 
trouvée. 

n fallut bien des jours avant que la révélation 
de Téleia fut acceptée et comprise d'une partie de 
la tribu sédentaire. Cette notion se répandit plus 
facilement dans la jeunesse que chez les esprits 
refroidis par l'âge. Elle était, d'ailleurs, présentée 
avec trop d'élévation et de candeur pour s'emparer 
d'une situation tranquille et d'une ignorance pa- 
resseuse. Si Leucippe eût voulu exploiter le pres- 
tige qu'elle exerçait; si elle eût consenti à person- 
nifier la puissance suprême et à s'attribuer le don 
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des miracles, elle eût pu en faire ; mais sa mo- 
destie repoussait toute imposture, et, quand on 
vit qu'elle ne procédait que par la vérité, ou 
retomba dans l'indifférence. 



XII 



LE PARADIS RETROUVA 



Ëvenor voulut en vain initier sa tribu aux dé- 
couvertes des dives dans l'industrie, dans l'extrac- 
tion et la mise en œuvre des métaux et dans rem- 
ploi du bois, façonné par le fer aux divers usages 
de l'activité humaine. Ses proches parents et ses 
amis de la forêt maritime étaient les seuls qui 
cherchassent auprès de lui l'instruction morale et 
les arts de la pratique. Il eût fallu l'accord de toutes 
les volontés pour tenter des choses utiles, et ceux 
de la tribu sédentaire repoussaient généralement 
tout progrès et toute fatigue. Leucippe enseignait 
aux femmes et aux sœurs des exilés à broyer, â. 
filer et à tisser les écorces et les tiges filamen- 
teuses. Les autres femmes eussent voulu qu'au 
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lieu de leur donner l'exemple du travail, elle 
trouvât une recette magique pour leur procurer 
des ornements semblables à ceux que la diye lui 
avait donnés et qu'elles s'obstinaient à croire 
tombés du ciel. Il ne fallut parler à aucun homme 
ni à aucune femme de la cité primitive d'ap- 
prendre à tracer et â lire les caractères écrits. On 
demandait que les préceptes fussent des amu- 
lettes, et le moindre caillou, doué d'une fausse 
vertu magique, leur eût été plus précieux que les 
formules de la vertu praticable. 

De son côté, Mos, ne sachant pas renoncer aux 
amers triomphes de la vanité, bien qu'il eût reçu 
d'Évenor la notion divine et que son intelligence 
l'eût admise dans une certaine mesure, s'efforça 
adroitement de ressaisir l'autorité. Il échoua 
auprès des exilés et de leurs femmes, car ils 
s'étaient mariés, et, sous l'inspiration d'Évenor 
et de Leucippe, ils commençaient à comprendre 
et à sentir les douceurs de l'amour vrai. Ils 
avaient changé leur nom d'exilés en celui de ré- 
conciliés. 

Mos, ne pouvant rien sur eux, s'adressa aux an- 
ciens, et, en même temps qu'il leur parlait des 
puissances occultes, il flattait l'instinct super- 
stitieux en expliquant les rêves et en inventant 

17. 
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des pratiques secrètes (Timcsation, consistant en 
actes extérieurs, et non en efforts de la conscience 
et de la volonté. Ce culte convenait mieux à leur 
paresse princière que le travail de la pensée, et 
il eut de nombreux adhérents. Mos, redevenu plus 
heureux, avait abjuré les rites sanguinaires. La 
religion douce apportée par les élèves de la dive 
lui ouvrait une nouvelle source d'enthousiasme, 
car il était de nature mystique, et, ainsi qu'il ar- 
rive souvent chez les hommes de cette trempe, il 
savait allier une foi sincère à un grand orgueil et 
â de certaines hypocrisies. 

Évenor vit donc que l'influence de la pure vé- 
rité ne pouvait s'étendre sur tous les hommes à 
la fois et qu'il fallait aux uns des idées, aux autres 
des figures, à d'autres enfin des faits. Il se soumit 
d'abord avec douceur à la résistance des divers 
instincts, estimant sa tâche assez grande s'il pou. 
vait faire quelques disciples parmi ses semblables. 
Mais, peu à peu, la guerre jalouse que Mos, tout 
en exploitant et en altérant les précieuses notions 
qu'il avait reçues de lui, faisait sourdement â son 
apostolat, attrista son âme, et il se trouva vis-à- 
vis de lui-même comme au temps de son enfance, 
où il avait souffert dans son orgueil et dans le 
sentiment de sa supériorité. 11 était homme, et 
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Tien n'est plus difficile à l'homme que de distin- 
guer l'amour ardent du prosélytisme de l'estime 






rdente de soi-même. 
* ïl avoua son affliction à Leucippe, et, un jour 
•qu'ils en parlaient ensemble, lui se livrant à 
quelque amertume de cœur, elle le plaignant avec 
la complaisance un peu aveugle de l'amour, leurs 
pas se dirigèrent assez loin des cabanes, vers un 
endroit où Ëvenor s'arrêta tout â coup, frappé 
d'un vif souvenir, et s'écria : 

-Orna chère Leucippe, c'est ici que, il y a 
<îôjà bien des années, je vins pleurer seul la ré- 
sistance de mes jeunes compagnons à mon ini- 
tiative. J'avais voulu, ma mémoire ressaisit à 
présent ce détail, établir l'égalité de droit dans 
nos jeux, et faire que les plus robustes n'eussent 
pas plus d'avantages que les plus faibles dans le 
partage des amusements. Je ne fus pas écouté; je 
restai seul, triste et irrité. Je m'absorbai dans ma 
.souffrance intérieure ; je laissai passer les heures, 
puis je voulus revenir et je m'égarai. Je n'ai ja- 
anais su comment j'étais entré dans l'Éden, ni le 
temps qu'il m'avait fallu pour en approcher, car 
une fièvre et une ivresse s'étaient emparées de 
]ïioi. Mais, Téleïa nous l'a dit, du côté des mon- 
tagnes, l'Ëden est bien près des établissements 
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(!es premiers homme?, tandis que, par la mer, il 
nous a fallu plusieurs journées pour atteindre 
i'embouchure du fleuve, seul endroit accessible de 
! i côte.Il me semble que, si nous faisions quelques 
pas de plus, nous apercevrions les dernières élé- 
vations du plateau et les sommets bénis de nos 
.nontagnes d'Éden. 

— Oh ! si je le croyais, dit Leucippe, celte vue 
calmerait mon âme blessée de ta blessure, et la 
pensée que je suis plus près de ma mère chérie 
m'aiderait peut-être à supporter la longueur de 
notre séparation. 

Ils marchèrent tout le reste du jour , ils dormi- 
rent sous les ombrages, et, le lendemain, ils re- 
connurent les' cimes sublimes des montagnes 
d'Éden, dont ils suivaient la base abrupte et im- 
pénétrable avec une émotion ardente et presque 
désolée. 

— Ah ! que ces oiseaux sont heureux ! disait 
Leucippe en regardant les aigles tournoyer comme 
des points noirs à peine saisissables au-dessus des 
crêtes blanchies par l'aube. D'où ils sont, ils voient 
notre jardin de délices, notre belle et chère de- 
meure, et peut-être notre divine Téleïa cultivant 
nos fleurs et faisant manger dans sa main nos 
biches favorites ! 
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Le brait d'un torrent attiraitleurs pas. Évenor, 
devançant sa compagne, reconnut l'ancienne 
brèche fermée par le tremblement de terre. De ce 
côté, elle était facile à escalader. Il pria Leucippe 
de l'attendre, et bientôt elle entendit un cri de 
surprise et de joie. Évenor, caché dans les rochers, 
reparut et lui dit des paroles que l'éloignement 
ne lui permit pas de saisir. Impatiente, elle gra- 
vit hardiment jusqu'à lui et le vit occupé à en- 
tailler la montagne avec sa hache. Laroche, 
tendre et friable en cet endroit, avait cédé à l'ef- 
fort des eaux et s'était trouée. Évenor élargissait 
l'ouverture avec ardeur, se disant que, si le bloc 
était partout de môme nature, quelques heures de 
travail lui suffiraient peut-être pour s'y creuser 
un passage. 

Tandis qu'il s'y passionnait, Leucippe alla lui 
chercher des fruits pour étancher sa soif, et, 
comme elle suivait avec précaution la corniche 
du rocher pour approcher d'une touffe de frai- 
siers, elle vit une ouverture plus large et anté- 
rieure au travail des eaux, d'où la terre et les 
graviers s'étaient détachés récemment. Elle y 
rentra et, en peu d'instants, elle aperçut l'Éden. 
Alors, elle revint, tout essoufflée et triomphante, 
vers son époux. 
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— Laisse là ce travail, lui dit-elle. Une porte 
s'est ouverte d'elle-même depuis notre départ. 
Bénissons le ciel qui nous a permis de la trou- 
ver! 

* Plusieurs saisons s'étaient écoulées déjà depuis 
que les époux avaient quitté leur solitude, et il 
leursembïaitquec'étaient des années, car le temps 
se mesure aux émotions plus qu'à la durée. Tra- 
verser l'Éden fut pour eux comme un rêve. Leu- 
cippe volait plutôt qu'elle ne marchait, et elle ne 
s'arrêta pas un instant pour regarder sa cabane. 
Elle cherchait sa dive bien-aunée, et, quand elle 
arriva au Ténare, inquiète, haletante, elle se sen- 
ti t faiblir comme au pressentiment d'un grand 
malheur, Évenor la soutint pour entier dans la 
grotte: la grotte était déserte. Le lit de peau 
d'ours était dérangé et traînant ; la louve appri- 
voisée par Téleïa s'en était emparée et 7 nourris- 
sait ses petits. Elle gronda d'abord; puis, re- 
connaissant Leucippe, «lie Tint ramper à ses 
pieds. 

— Oh ! ma mère n'est plus, s'écria Leucippe, 
et je n'ai pas recueilli son dernier souffle ! Mal- 
heur A moi i malheur à notre exil sur la terre ^es 
hommes 1 

Elle se traîna jusqu'aux rochers de la sc'fatare 
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et y pénétra, oubliant la défense que Téleïa lui 
avait faite autrefois d'en approcher et ne songeant 
plus qu'à retrouver les restes de cette mère chérie. 
Des vapeurs suffocantes sortaient de l'abîme et 
Ëvenor arrêta sa femme avec effroi en la voyant 
pâlir et perdre la respiration. 

— J'irai, lui dit-il : au nom du ciel, reste ici 1 
En ce moment, des hurlements plaintifs se 

firent entendre et les chiens de ladive, sortant du 
gouffre, vinrent, comme avait fait la louve, cares- 
ser tristement Leucippe- 

— Viens, dit Leucippe à son époux; puisque 
ces animaux fidèles ont pu braver l'air embrasé 
de ces cavernes» nous le pouvons, nous qui avons 
la volonté, et, s'ils sont là, c'est que, morte ou vi- 
vante, celle qu'ils aiment y est aussi» 

Us pénétrèrent dans les cavernes et y trouvè- 
rent la dive étendue sur une cendre blanchâtre, 
éclairée par les livides reflets d'un jour bleu, dont 
le foyer ne semblait être nulle part. En appro- 
chant davantage, ils virent que ce pâle rayonne- 
ment émanait d'elle, et ils contemplèrent son 
visage immobile et ses yeux éteints. Leucippe la 
crut morte, et, sans éprouver ni terreur ni dégoût, 
elle s'agenouilla pour baiser son front glacé et 
policomme celui d'une statue de marbre, tandis 
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qu'Évenor interrogeait la roideur de ses mains, 
qui semblaient s'être pétrifiées. 

La dive respirait encore. Elle ne fut pas rani- 
mée par le baiser de Leucippe, mais elle le sen- 
tit dans son cœur, car tout son corps était paralysé 
par l'action d'une mort gui se présentait avec des 
phénomènes particuliers, étrangers à la race hu- 
maine. Sans faire un mouvement et sans essayer 
seulement un regard, elle parla. Elle parla d'une 
voix qui n'avait plus de timbre et qui ressemblait 
au clapotement des eaux souterraines. 

— Que Dieu est bon ! dit-elle. Il permet que 
mes enfants bien-aimés viennent me bénir à ma 
dernière heure ! Leucippe, je ne te vois plus ; 
Évenor, je ne puis plus t'entendre ; ne me par- 
lez pas, ne touchez pas à mon corps, il n'est plus ; 
il est tout enseveli, car il est bien où il est. Mon 
âme seule vous parle, écoutez-la ! Dans un instant, 
elle sera dans un plus bel astre. Elle n'est encore 
ici que parce qu'elle vous attendait. Elle sait ce 
que vous avez fait depuis notre séparation ; car, 
grâce au divin prodige de la mort, elle voit, pour 
un instant, dans le temps et dans l'espace. Votre 
mission n'est pas finie. Elle va se décider. Re- 
tournez d'où vous venez, vous y êtes nécessaires 
etvous devez y rester tant qu'il vous sera possible. 
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Mais ne vous affligez pas : bientôt vous serez dans 
l'Kden avec une tribu docile et choisie que vous 
ne devez jamais abandonner. Oui, c'est là, dans 
l'Êden, que Dieu récompensera votre soumission 
en bénissant votre hyménée ; c'est là que des en- 
fants naîtront de vous. A présent, adieu ! Croyei ; 
je vois... Espérez ! je saisis !... Aimez-vous, Dieu 
nous aime... Je vous bénis... O liberté ! le lien se 
brise... la vie m'appelle, la mort me quitte... J'en- 
tends des voix lointaines... Mes enfants... Ah ! les 
âmes sont bien heureuses quand elles quittent 
pette prison du corps ! A présent, sortez et ne re- 
venez plus, car un grand mystère va s'accomplir. 
Allez !... 

Elle cessa de se faire entendre. Évenor et Leu- 
cippe étaient frappés de stupeur, car elle avait 
parlé sans que ses lèvres fissent aucun mouve- 
ment, et même sa voix ne semblait pas sortir 
d'elle, mais planer au-dessus d'elle. Le rayonne- 
ment qui l'enveloppait pâlit au-dessus d'elle. La 
caverne rentra dans les ténèbres. Les chiens, qui 
se tenaient à l'entrée, s'enfuirent en hurlant. 
Ëvenor emporta Leucippe, qui, dans cet air lourd 
et brûlant de la bouche volcanique, avait perdu 
connaissance.» Il la porta jusque dans l'Èden, et 
c'est là seulement qu'elle put pleurer sur le sein 
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de son époux la dive qui l'avait tant aimée. 

Elle voulait retourner auprès de son cadavre ; 
mais Évenor lui rappela qu'en d'autres temps Té- 
leïa leur avait ordonné, dans le cas où elle serait 
surprise par la mort, de la poster dans la caverne 
du Ténare, où elle voulait être abandonnée à Fac- 
tion dissolvante de cette étuve naturelle où s'était 
consumée la poussière de ses parents, de son 
époux et de ses deux enfants. 

Évenor, à genoux près de sa chère Leucippe 
dans la cabane de l'Ëden, lui rendait le courage 
par l'effusion de sa tendresse sans bornes. Il lui 
demanda pardon du mouvement de faiblesse et 
d'égoïsme qu'il avait eu la veille et qu'il sen- 
tait maintenant indigne d'elle, indigne de la 
sagesse enseignée par Téleïa et indigne de lui- 
même. 

— Partons, lui dit-il, retournons vers nos frères, 
et, que la dive ait prophétisé ou rêvé le sort qui 
nous est promis, accomplissons jusqu'au bout 
avec patience la tâche qui nous est confiée. S'il 
m'arrive encore, homme faible et vain que je 
suis, de prendre la souffrance de mon orgueil 
pour la sainteté de ma mission, rappelle-moi, Leu- 
cippe, que j'ai été appelé du nom de fils par la 
plus céleste des dives, que j'ai reçu d'elle la lu- 
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xnière de l'amour et obtenu de toi l'amour de la 
plus céleste des femmes. Si, eu songeant à tant de 
gloire et de bonheur, je manque de patience avec 
les hommes de ma race, menace-moi de la sévérité 
du ciel, car j'aurai mérité d'expier ma folie et 
mon ingratitude. Mais non ! ceci n'arrivera point, 
car je sens que je dois maintenant m'élever au- 
dessus de moi-même. Ma confiance dans la su- 
prême sagesse de Téleïa me rendait peut-être pa- 
resseux à me combattre. « Si je tarde à montrer 
de te force et delà vertu, me disais-je, elle en auia 
pour moi et réparera dans le cœur de ma bien- 
aimée Leucippe le tort que je m'y serai fait par 
ma faiblesse. » À présent, Leucippe, si j'ébranlais 
ta foi par mes doutes, et ton courage par mes abat- 
tements, qui donc te consolerait dans cette dé- 
tresse que partagerait tan amour? Quelle main 
essuierait les pleurs que tu verserais en secret, 
en essuyant mes pleurs indiscrets et lâches? Il te 
faudrait donc à ton tour, comme Téleïa, avoir de 
la force pour deux ; et moi, je te laisserais porter 
un double fardeau? Non, non, je toux et je dois 
être désormais plus que tonfrère et que ton époux ; 
je veux être le père et la mère que les flots t'ont 
ravis ; et, si je ne puis te donner les trésors de 
science divine que possédait la dive adorée, je veux 
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du moins te rendre sa tendresse délicate et son 
dévouement maternel. 

— O le bien-aimé de mon âme ! dit Leucippe, 
pardonne-moi, à ton tour, le déchirement de mon 
cœur. Tu le vois, c'est moi gui suis faible, puis- 
que j'ai tant de larmes pour ma dive, quand je 
ne devrais songer qu'à consoler ta propre dou- 
leur, aussi grande, aussi profonde que la mienne; 
Est-ce donc ainsi qu'elle m'avait appris à t'aimer, 
elle qui me disait sans cesse : « Nos propres dou- 
leurs ne sont rien en comparaison du mal qu'elles 
font à ceux qui nous chérissent. Tuons donc en 
silence nos propres peines, et soyons-en conso- 
lés par la joie de les leur avoir épargnées ! » A 
ton tour, Évenor, il faudra me rappeler l'exquise 
tendresse de la dive, quand je penserai trop â 
elle sans m'occuper des regrets que je réveillerai 
dans ton cœur. Ne m'a-t-elle pas dit en te don- 
nant à moi : « Voici ton père et ta mère dans ton 
frère et dans ton époux ? » 

Évenor et Leucippe quittèrent l'Éden suivis 
des chiens de Téléïa, qui ne voulaient plus les 
quitter, et ils furent, dès le lendemain, de retour 
à la tribu. 

Une grande agitation y régnait. Sath et une 
partie considérable des hommes forts de sa tribu 
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y étaient revenus, non dans le désir de se récon- 
cilier avec les anciens ni avec les exilés, mais 
avec la tentation de les déposséder de cette ré- 
gion, la plus fertile et la plus saine du plateau, à 
moins qu'ils ne voulussent subir tous les caprices 
de leur despotisme. Ces hommes, qui s'intitu- 
laient les libres, ne comprenaient la liberté que 
pour eux-mêmes. Celle des autres ne leur était 
rien, et l'esprit de caste s'était emparé d'eux à 
ce point, qu'ils avaient cherché les exilés dans 
les forêts maritimes avec le projet de les em- 
ployer à leur service, de les faire chasser pour 
eux, de les nourrir et de les loger à leur guise, 
en un mot, de les réduire en esclavage. Tel 
était le résultat de l'énergie sans cœur et de 
l'activité sans lumière de leur chef, le redoutable 
Sath. 

Une raison plus personnelle encore avait dé- 
terminé celui-ci à venir poursuivre les exilés jus- 
que dans la tribu des anciens. Il avait perdu sa 
femme, elle était morte par suite de ses mau- 
vais traitements. 11 n'avait osé exiger d'aucun 
de ses hardis compagnons le sacrifice de son 
amour, et il comptait trouver dans la tribu une 
vierge encore libre, ou une épouse mal défen- 
due* 
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La plupart des réconciliés, enseignés et inspi- 
rés par Évenor et Leucippe, s'étaient comportés 
avec tant de sagesse depuis leur retour, que les 
anciens crurent pouvoir accueillir les libres avec 
confiance; mais, depuis deux jours qu'ils étaient 
là, déjà les libres parlaient en maîtres, déjà Sath 
exigeait qu'on lui livrât la jeune Lith, la seule 
ûlle de la tribu qui attendît encore le jour de son 
union. Elle était naturellement fiancée à Ops, qui 
était le dernier des jeunes gens à marier, les con- 
venances de Tâge ne comportant pas de meilleur 
choix réciproque, et les deux adolescents s'étant 
promis l'un à l'autre, Lith éprouvait, en outre, 
pour Sath une vive répugnance, et ses parents, 
effrayés, alléguèrent qu'elle n'était pas encore 
nubile. Mais Sath ne tenait point décompte 
de leur refus et se préparait à enlever la jeune 
fille, lorsque Évenor, â peine rentré chez sa 
mère, fut adjuré par cette famille alarmée et 
par celle d'Ops, qui était la sienne propre, de leur 
venir en aide. 

Évenor se rendit auprès de Sath, suivi de Leu- 
cippe, qui ne voyait pas sans terreur cette con- 
férence, mais qui se tint dehors, pendant que 
son. époux entrait dans la cabane oïl, installé 
chez ses propres parents comme en pays con- 
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quis, le superbe chef des libres, presquenu, ceint 
d'un court sayon de peau de sanglier, beau d'une 
beauté rude et sauvage, toujours jouant J âvec sa 
massue comme prêt à frapper quiconque lui ré- 
sisterait, se raillait des remontrances de son père 
et commandait à sa propre mère comme à une 
servante. 

Évenor, lui parla avec adresse et douceur, in- 
voquant leur parenté, leurs souvenirs d'enfance, 
et s'efforçant de lui faire comprendre le respect 
dû à la liberté d'autrui. Sath répondit avec 
mépris, puis avec menace, et, comme il élevait 
sa voix rauque et tonnante, Leucippe alarmée 
entra avec Ops et s'approcha vivement de son 
mari. 

A la vue de cette créature, alors sans égale sur 
la terre, le farouche Sath se sentit un moment 
vaincu et intimidé. Il parut même adouci et pro- 
mit de réfléchir. 

Mais à peine les époux se furent-ils retirés, que, 
Sath alla trouver ses compagnons : 

— J'ai vu la femme d'Évenor, leur dit- 
il ; elle ne ressemble à aucune autre, et je la 
veux. 

Tous lui promirent qu'il l'aurait. Contents de 
le voir épris de cette femme, ils pensaient, en 
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l'aidant à s'en emparer, préserver les leurs à 
jamais de ses tentatives; mais, le lendemain, 
quand ils eurent vu Leucippe, leurs propres com 
pagnes ne leur inspirèrent plus que dédain, 
et plusieurs résolurent de l'enlever pour leur 
compte. r 

Leucippe fut épouvantée des regards auda- 
cieux et ardents qui se fixaient sur elle. 

— Que crains-tu ? lui dit Ëvenor; ne suis- je pas 
là pour te défendre? 

— Que pourras-tu seul contre eux tous ? répon- 
dit Leucippe. La tribu voudra-t-elle s'engager 
dans une querelle sanglante pour une cause par- 
ticulière? Ce brutal Sath te hait, ses compa- 
gnons sont plus forts et plus nombreux que les 
nôtres, et, d'ailleurs, attendrons-nous qu'un com- 
bat s'engage ? Ne vois-tu pas que ces hommes ne 
sont accessibles à aucune sagesse, à aucune rai- 
son ? Fuyons, mon cher Évenor, réfugions-nous 
dans l'Éden. Il nous sera facile de nous y forti- 
fier contre leurs attaques, si jamais ils découvrent 
l'entrée mystérieuse que la Providence nous a 
fait trouver, 

Évenor, retenu par un reste d'orgueil, et aussi 
par un sentiment de juste fierté et de vrai cou- 
rage, répugnait à la fuite. U ne pouvait se per- 
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suader que Sath voulut en venir aux mains, 
et il pensait que son attitude énergique et celle 
de ses amis imposeraient aux libres ; mais il ap- 
prit avec douleur, dans la journée, que plusieurs 
des anciens et presque tous les jeunes gens des 
deux sexes de la tribu sédentaire s'étaient enfuis 
avec Mos. Mos avait plus de haine que de cou- 
rage, et, quand il n'était pas soutenu pas l'exalta- 
tion fanatique, il était craintif et abattu. D'ail- 
leurs, depuis longtemps, il méditait d'entraîner 
avec lui les adhérents qu'il avait su conquérir, 
et d'aller former avec eux un établissement où 
l'influence d'Évenor ne balancerait plus la 
sienne. 

Évenor espéra encore que les anciens sauraient 
faire prévaloir leur autorité morale pour empê- 
cher une iniquité. Il alla les trouver avec Leu- 
cippe pendant que Sath, de son côté, animait 
ses compagnons. Évenor trouva des vieillards 
nonchalants qui aimaient mieux céder que de 
lutter ; et, comme il revenait, affligé et pensif 
▼ers sa cabane, voulant cependant douter encore 
de la malice de Sath, il vit ses parents au mi- 
lieu de ses amis, qui se consultaient avec 
anxiété. 

Ops vint au-devant de lui et lui dit : 

18 
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— Sath est venu ici avec quelques-uns des siens; 
il a exigé qu'on remit ce soir Leucippe entre ses 
mains. Sur notre refus de transmettre â Leucippe 
un pareil ordre, il s'est retiré en riant, et, à pré- 
sent, il s'apprête certainement à employer la force. 
Nous nous sommes donc rassemblés autour de ta 
demeure ,tandis que notre père s'efforce d'en réunir 
d'autres que nous pour la résistance ; mais nous ne 
pouvons espérer d'atteindre un nombre égal à 
celui de» libres. Donne-nous donc confiance et 
courage, car il nous faudra peut-être mourir en 
défendant Lith et Leucippe, et il faut que, du 
moins, notre dévouement leur soit utile. 

— O Dieu ! dit Leucippe, serai-je donc la cause 
de cette lutte fratricide ! Je te l'ai dit, Évenor, il 
faut fuir. 

Mais la fuite ne semblait pas possible. Il était 
trop tard, car les libres surveillaient tous les 
mouvements des réconciliés et de leur chef. Le 
përed'Évenor revint avec quelques-uns des hom- 
mes mûrs de la tribu (de ce nombre était la 
famille de Lith) qui avaient reçu la parole dTÎ- 
venor, et qui disaient : 

— La raison comme la Justice nous comman- 
dent de protéger Leucippe ; car, si nous cédons 
aujourd'hui, demain, de nouveaux libres, veufs 
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ou fatigués de leurs femmes, qu'ils ne savent 
point aimer, viendront nous demander nos filles 
avant même qu'elles soient nubiles, ou contre le 
vœu de leur cœur, et ils les feront mourir de las- 
situdeet de chagrin avant l'âge de mourir, comme 
la femme de Sath est morte à la fleur de ses ans. 

Les femmes de ces hommes mûrs et celles de 
réconciliés, qui avaient pour Leucippe une ten- 
dresse enthousiaste et qui tremblaient du péril où 
s'engageaientleurs maris,voulurent aussi s'armer, 
et Leucippe, exaltée maintenant par le courage et 
le dévouement de la petite troupe, distribua les 
armes de métal, les flèches et les javelots qu'elle 
tenait de la dive, et s'arma elle-même, décidée â 
.tuer plutôt que de laisser tuer son époux ou 
souiller sa chasteté. 

Cependant le jour s'écoulait, et les libres, quo 
l'on attendait d'un moment à l'autre, ne se dé- 
claraient pas. La division avait éclaté entre eux, 
ainsi qu'il arrive dans toute mauvaise entreprise, 
et plusieurs, enflammés d'amour pour Leucippe, 
voulaient qu'après la victoire la possession de la 
iille des dîves fût décidée par le sort. Des enfants, 
s'étant glissés autour de leur conseil, vinrent 
rendre compte à Évenor de cet incident. Ëvenor 
en prenait d'autant plus de confiance dans le 
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triomphe de sa cause ; mais Aïs, sa mère, voyant 
descendre les premières ombres de la nuit, gui 
s'annonçait chargée d'orage, lui parla ainsi : 

— Voici qaô la fuite devient possible. Voici les 
libres rassemblés pour la dispute comme nous le 
sommes pour l'amitié. Dieu ne veut pas que le 
sang coule, et c'est lui qui a troublé l'accord des 
méchants pour favoriser notre départ. Que cha- 
que mère prenne ses plus jeunes enflants, que 
chaque père veille sur les aînés, que chaque époux 
emmène sa femme, qu'É venor et Leucippe soient 
nos guides et qu'ils nous conduisent dans ce pays 
de l'Éden où nous ferons une ville nouvelle et où 
nous adorerons le grand Esprit protecteur des 
âmes justes. 

La nouvelle colonie partit donc furtivement, 
n'emportant ni vêtements ni vases, n'emmenant 
aucun animal, excepté les chiens de la dive qui 
ne quittaient jamais les pas de Leucippe, et se 
rejoignant par petits groupes dans le bois où 
Évenor, parti le premier avec sa femme, les at- 
tendait pour ouvrir la marche. 

A la lueur des éclairs et au bruit de la foudre, 
les fugitifs marchèrent une partie de la nuit, et, 
cette fois, le voyagé ne dura que quelques heures, 
les chiens ayant ouvert une route plus directe et 
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plus mystérieuse. Mais, comme, aux approches de 
TlCden, les enfants fatigués exigeaient que Ton 
prit une heure de repos, Ëvenor, qui veillait avec 
les hommes, s'aperçut qu'un des émigrants se 
tenait seul à quelque distance, et, lorsqu'on 
voulut approcher pour le reconnaître, cet homme 
s'éloigna et disparut dans l'épaisseur des bran- 
ches. 

— Nous avons été suivis, dit Ëvenor à son père» 
qui avait déjà cru remarquer l'espion, et il faut 
nous tenir sur nos gardes. 

Ils éveillèrent les femmes et Ton se remit en 
route sans rencontrer d'obstacle ; mais, comme on 
arrivait à la porte d'Éden, Sath, avec une petite 
bande déterminée qu'il avait réussi à rallier, s'y 
présenta. Le combat allait s'engager lorsqu'ils 
crurent voir une femme, toute rayonnante de lu- 
mière et d'une stature gigantesque, s'élancer à 
leur rencontre et leur présenter sa face enflam- 
mée. Leur terreur fut si grande, qu'ils s'enfuirent 
en jetant leurs armes et en poussant des cris de 
détresse. Plusieurs tombaient en chemin comme 
terrassés par l'épouvante ; d'autres ne s'arrêtèrent 
que sur les bords du fleuve qui les séparait du 
village des libres et qu'ils repassèrent le len- 
demain, en se jurant de ne jamais revenir sur 
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leurs pas. Sath s'était éloigné 6ans exprimer sa 
frayeur par aucun signe trop apparent ; mais, re- 
venu chez les anciens, il fut pris de délire et fail- 
lit mourir. Revenu à la santé, il montra sinon 
plus de bonté, du moins plus de crainte quand 
ses compagnons lui rappelèrent l'apparition me- 
naçante, et ses mœurs s'adoucirent au point qu'une 
réconciliation devint possible entre lui et ceux de 
l'ancienne tribu* 

Quant â Ëvenor et à Leucippe, eux aussi avaient 
vu cette femme rayonnante qui les avait protégés; 
mais ils la virent autrement, etsa stature ne leur 
parut pas excéder de beaucoup celle des hommes. 
L'apparition ne se révéla point à leurs com- 
pagnons qui entrèrent dans PÉden avec des trans- 
ports de joie. Lorsque Ëvenor et Leucippe vou- 
lurent, avant de les y suivre, contempler la face 
de Tétre mystérieux qui avait semblé jusque-là 
se dérober à leurs regards, il se retourna et ils 
reconnurent les traits adorés de la dire, resplen- 
dissants de jeunesse et de beauté. 

Mais, avant qu'ils eussent pu s'élancer vers elle 
pour lui parler, elle avait disparu, et ils se deman- 
dèrent si ce qu'ils avaient vu était un rêve. 

Leucippe, agitée et transportée, courut à la ca- 
verne du Ténare. Elle y trouva le cadavre de la 
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dive déjà séché et noirci par la famée volcanique 
et gisant pour jamais sur la poussière de sa race. 
^Le reste de la vie d'Évenor et de Leucippe se 
perd dans la nuit des temps inconnus. Il est pro- 
bable que l'établissement dans l'Éden fut prospère 
et que l'âge d'or nouveau, éclairé des clartés de 
l'âge divin antérieur, y régna longtemps à l'insu 
des autres races. Cependant Évenor, fidèle aux 
préceptes de Téleïa, s'était juré, en rentrant dan3 
la forteresse paradisiaque, de ne pas restreindre 
sa mission aux félicités morales de la famille et 
de la tribu. Il est à croire qu'il sortit plusieurs 
fois de l'Éden pour répandre la lumière dans les 
divers établissements que Sath, Mos, les anciens 
et les libres formèrent sur le plateau ; mais l'his- 
toire des âges fabuleux, qui n'est qu'une tradition 
poétique, à force de varier dans ses légendes et 
dans ses symboles multiples, laisse dans une 
ombre impénétrable les événements des civilisa* 
tions primitives. 
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